1979年9月9日。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
九月的燕園，暑氣未退，陽光穿過大教室高高的窗欞，是那種老式的階梯教室。
這是一堂麵向中文係新生的文學概論公共課，由比較文學研究所的青年教師樂黛芸主講。
教室裡坐得滿滿噹噹，劉峰、戴錦華、駱一禾、劉振雲、王陽等人散坐其間，因為是名師的課，所以混年級來聽的人很多。
樂黛芸老師年約四旬，她站在講台上，將「形象思維」與「文學典型」這樣抽象的概念，拆解成《紅樓夢》裡黛玉葬花的淚、《阿Q正傳》裡畫不圓的圈。
她的板書是極漂亮的行楷，從黑板左上角起筆，邏輯層層推進，待到一堂課罷，整整一麵黑板便成了一幅結構嚴謹、字跡娟秀的思想導圖。
整堂課不喝水不停頓，下課剛剛好講完，劉峰是真的聽入迷了，這和他上輩子那種，老教師和老PPT這對苦命鴛鴦相互折磨的大學體驗完全不同。
樂黛芸放下粉筆，輕輕拍去手上的灰。
「下課，同學們，別忘了去讀這期新出的《人民文學》和《收穫》，要多看多學。」
人流湧出教室，並非徑直去食堂，而是三五成群，穿過栽滿銀杏的小徑，奔向位於45甲樓地下的博雅堂書店。
這裡是北大校園裡一個重要的文化地標，書架林立，新到的文學雜誌與各類書籍分門別類地擺放著。
劉峰默默地看了眼，還是離開了。
他到底還是個年輕人心性，此時有點沉不下氣，哪怕之前無數次推理過，應該冇事。
但世事無常，冇有絕對，更不能安慰自己應該。
他就這樣逆著人流而走，靜聽身後的喧囂。
「誒，這期《收穫》的唯一連載長篇小說，怎麼不是之前的風格了？」
「我看看，高山下的花環，這聽著挺浪漫的嘛。」
「你看內容......」
「在哀牢山中某步兵團三營營部，準備開追悼大會的那天早上，我和趙蒙生相識了......」
短短幾秒鐘後，一些還對這事還不敏感的學子們，瞬間意識到這個內容不對勁。
很快便大聲辯論起來。
「啊？這是能寫的嗎？」
「作者是誰啊？文鋒？之前在《人民文學》搖紅旗的那個？他不會真的是....某個......」
「不可能，有巴老在，《收穫》刊載的小說肯定是看其文學本質的！」
此話一出，人群很快安靜下來，買了雜誌的都坐在旁邊的陰涼處，開始在午後閱讀，冇搶到的也都聚在後麵。
這一坐，一讀，就成了這一天，北大的一景。
很快也有路過的教師，看著這突然靜坐閱讀的壯觀景象，為如此學風感到欣慰。
然而，當有個好奇地上前檢視時.....
卻馬上驚呼！
「快收起來！同學們，先別看！」
一群學子們哪能這麼聽話，很快就做鳥散，但買好的雜誌是根本不會交上去的。
然而，還冇過一天，全校就開始明令。
不允許公開或私下，宣傳和討論九月新刊的《收穫》。
北大到底還是有底蘊和管理經驗的，知道雖然這篇刊物敏感，但既然無明確指示，那就不能完全堵。
學生都是年輕人，堵不如疏！隻是禁止他們明著宣傳討論，表個態而已。
表完態之後，很快學生團體們就開始私下抄印《高山下的花環》了。
幾乎是做到人手一份，中文係占主頭，甚至有高年級老人帶頭，組織同學們謄抄傳閱！
圖書館係負責地下情報工作，法學係負責為行動找規則漏洞。
而經濟係和哲學係呢？有人乾脆拿了稿子回家了！
當然，這些事是發生在短短一週內的。
..........
與此同時，除開北大校園這個象牙塔，整個燕京境內，又是別一番景象了。
早上七點，HD區，101中學附近，槐樹街三號院裡。
北房三間住著退休的老軍人林老爺子夫婦，東廂房住著兒子林建軍、兒媳周慧和正上初中的女兒林曉梅。
早餐是在林建軍夫婦的東廂房外間吃的。
一張舊的木方桌，桌腿邊用木片墊過。
桌上擺得簡單，一筐子剛蒸好的窩頭，一盆玉米麪粥，一小碟醬蘿蔔鹹菜絲，還有半塊王致和紅腐乳。
周慧又把一個剝好的白煮雞蛋放在女兒林曉梅碗邊。
「快吃，還得趕緊去上學。」
而此時的林曉梅卻心不在焉，她作為文鋒老師的鐵桿讀者，已經是有兩個必須遵守了。
凡是刊登文鋒老師作品的雜誌，都要支援！凡是文鋒老師作品裡的內容，都要學習！
但是不知道為什麼，據說昨天纔出的《收穫》雜誌，今天就買不到了！全都斷貨了！
一直默默就著鹹菜喝粥的林老爺子，這時抬起了眼皮。
老人今年60多了，背脊卻挺得筆直，他早年是四野的兵，從關外一路打到南島，觀察力細緻，一眼看出孫女不對。
打趣道。
「曉梅，怎麼嫌你媽媽做飯不好吃啊。」
「啊，不是的，爺爺，很好吃。」
林曉梅趕緊收起心思，好好吃飯。
「嗯？說謊可不行啊，說謊的小朋友就不能戴紅領巾了，有什麼事跟爺爺說。」
旁邊的兒子林建軍是廠裡的技術員，見狀連道。
「爸，您就愛慣著她，都快把她慣壞了。」
「我看是你們根本不關心她！」
說完，林老爺子和藹道。
「曉梅，最近在學校學了什麼新的詩詞啊？」
「你念給爺爺聽，念得好爺爺就幫你把心裡的事平了。」
林曉梅頓時臉上一喜。
「爺爺，拉鉤上吊不許變，我唸了啊！」
「正是神都有事時，又來南國踏芳枝。」
「青鬆怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水池。」
「...........」
聽到一半意識到不對的林建軍問女兒。
「誰教你的，學校哪裡會教這首詩。」
「我自己課外學的嘛。」
林老爺子沉默了一會，說道。
「孩子長大了，懂事了嘛，你嚇她乾嘛，念得蠻好的嘛。」
「曉梅，你告訴爺爺，是什麼事。」
「爺爺，我想買今年九月剛出的《收穫》雜誌，可是現在都買不到了。」
此言一出，林建軍和周慧連忙嗬斥她。
「不準買，什麼都行，這個絕對不可以。」
說完周慧就馬上送她去上學了。
林老爺子愣了會才反應過來，問林建軍。
「怎麼回事？一本文學雜誌嘛，還不能買了，我都答應孩子了。」
「爸，您是多久不出去走動了，現在我們廠裡都在傳這個，這一期的長篇小說寫的是今年的事！」
林建軍於是好好的和老爺子解釋一番。
林老爺子聽完嗤笑一聲。
「我當是什麼事，你看你這個熊樣，半點不像老子的種，我們那個時候，當天打完，後麵就有記者作者給我們寫材料，小說。」
「不就是寫實一點嘛，有什麼大不了的！」
「真有問題，那應該停刊嘛，冇停刊說明冇問題嘛。」
於是當天，林老爺子就起了興致，說什麼也要給孫女把事辦咯，於是托關係找了個老戰友。
結果拿到一份大學生手抄的稿子。
當下就想看看，是什麼東西。
這一看，就是一整個下午.....
然後便是持續了半刻鐘的國罵！
直接驚得院子裡的燕雀南飛！
........
這幾隻小燕雀飛呀飛，到了晚上，飛到了燕京西郊公主墳附近的一個大院裡。
這裡與衚衕市井是全然不同的兩個世界。
裡麵是成排規整的蘇式紅磚樓，道路寬闊筆直，路旁高大的楊樹在秋風中颯颯作響。
晚餐時間，家裡的氣氛安靜而略顯疏離。
長方形餐桌鋪著乾淨的白色桌布，飯菜已經擺好。
一盤油亮噴香的紅燒帶魚，一碟清炒豆苗，一碗西紅柿雞蛋湯，飄著幾滴香油花。
主食是白米飯和幾個戧麵饅頭。
郝淑雯坐在一頭，她的爸爸郝赤水坐在首位，五十多歲，身材魁梧。
他吃飯速度很快，咀嚼有力，幾乎不發出什麼聲音，目光很少離開飯碗，彷彿這仍是在部隊食堂。
郝淑雯的母親坐在另一邊，默默給丈夫和女兒夾菜，自己吃得很少。
別看小郝同誌在外麵得意忘形，在她爸這裡永遠是安靜的小貓咪。
吃完飯後，纔是簡單的家庭會議。
郝爸先開口。
「我聽說你談的那個什麼.....小陳，幾個月冇信了，吹了？」
郝淑雯看了下他爸神情，確認後纔沒好氣道。
「得，瞞不住您的情報網啊。」
郝爸得意的笑。
「嘿，我早就說他不靠譜了，我還不懂他們這種小子？從小驕奢慣了，現在跑出去就冇溜了吧？」
郝淑雯翹嘴，冷笑一聲。
「您之前可還說我們門當戶對呢，怎麼著現在又變卦了。」
「誒，世界是發展的嘛，那個小子現在天天投機倒把的，怎麼配得上你。」
說完就變了臉色。
「對了，我跟你聊點正經的，你有個朋友，叫劉峰對吧，他是不是寫了篇小說，發表在那個什麼豐收上。」
郝淑雯無奈扶額。
「爸，人那雜誌叫《收穫》。」
「嗨，一個意思嘛，我是想說，我今天去開會，結果我們每人都發了一份，叫我們回去仔細閱讀，深刻領會，還要寫個什麼報告，心得體會！」
「我看了，寫的還有點意思哈，所以我問問你，那個劉峰，咋樣？」
郝淑雯不經意間變了神色，避開父親的目光，糯糯道。
「不怎麼樣，人早結婚了。」
郝爸聽了，頓時拍了下大腿。
「哎呀，你讓我怎麼說你好，平常挺有主見滴，怎麼在關鍵戰略上犯了大錯啊！這怎麼冇瞧對人啊！」
郝淑雯遲疑了一會後，瞬間明白了什麼，心下竊喜，但也不知為何而喜。
或許是鬆了口氣。
但很快便陷入巨大的失落中，彷彿確實是錯過了珍貴的東西。
............
然而，引起這全城轟動的罪魁禍首，卻悠哉悠哉地騎著自行車，和自家老婆並行回家。
秋夜的西四北頭條衚衕，安靜得隻能聽見自行車輪碾過濕滑路麵的細微聲響。
拐進他們住的那條更窄的岔衚衕口，兩人幾乎同時捏住了車閘。
一道雪亮、筆直的光柱，像一柄毫無溫度的利劍，劈開了衚衕的寧靜與黑暗。
光柱的源頭，是一輛BJ212綠色吉普車。
劉峰穩住車身，腳撐地，眯眼適應了一下強光。
他臉上冇什麼表情，隻是拍了拍蕭穗子的手背，示意她進屋。
「劉峰，你不是說......」
「放心，應該是冇什麼事了.....」
吉普車副駕駛的門開了，一個穿著黑色毛呢中山裝的年輕人利落地跳下車。
他身姿挺拔，步伐沉穩，徑直走到光柱邊緣，恰好能看清劉峰麵容的位置停下。
他看起來不到三十歲，麵容普通，但眼神銳利。
他手裡拿著一個開啟的黑色硬麪筆記本，上麵似乎夾著一張照片。
年輕人的目光在劉峰臉上停留了兩秒，然後低頭，就著吉普車大燈的光線，快速而仔細地比對
這個過程隻有短短幾秒鐘，卻讓衚衕裡的空氣彷彿凝固了。
蕭穗子幾乎能聽見自己心跳的聲音。
比對完畢，年輕人抬起頭，瞬間換上了一副熱情而恰到好處的笑容。
「是劉峰同誌吧？」
他上前一步，聲音清晰，語氣禮貌，卻不容置疑。
「事情是這樣的，關於你最新的那篇小說，我們文化部成立了專門調查小組，去研究相關問題。」
「初步判定是冇有問題，我們也和魔都那邊，你的責編李曉琳女士溝通了，魔都那邊出版社刊印前，巴老就已經向當地提交你的那份詳細資料了，目前已經送到燕京。」
「不過，關於小說的某些具體細節和問題，或許我們還需要和你這位作者進行更深度的溝通，希望你能配合我們工作。」
「我來之前，關於這件事已經簽了相關檔案，性質是確定了的，就是純粹的紀實文學創作。」
話說到這份上，劉峰再無話講，隻是回頭默默看了眼已經快落淚的蕭穗子。
上前握住了她的手，安慰道。
「放心在家，等我回來！」
說完，轉身回頭，再無眷戀，神色堅定地踏上了吉普車。