「陸知青！石家莊來的掛號件！」
李德貴這一嗓子，把院子裡歪脖子槐樹上的麻雀全驚飛了。
掛號件。石家莊。
算算時間，《吃》寄出去快三個禮拜了。該有迴音了。
李德貴站在院子裡，滿頭大汗，胸口劇烈起伏。
手裡高高舉著一個牛皮紙信封，像舉著個炸藥包。 追書就去，.超靠譜
「郵局小孫昨天下午送來的。你不在，我給壓大隊部了。今天一早就給你送過來了！」
陸沉走過去，接過信封。
信封右上角貼著八分錢的郵票，蓋著「石家莊」的黑色郵戳。
左下角印著一行紅字——《河北文藝》編輯部。
鄭全福從第一排的辦公室裡鑽出來，手裡還端著半缸子涼水。
「什麼信？哪來的？」
「省裡的！」李德貴搶著答。
陸沉沒說話，拿著信封走進辦公室。
鄭全福和李德貴跟在後頭擠了進去。
瘸腿桌子上堆著幾本破教案。陸沉把信封平放在桌麵上。
他沒用手撕。從桌子抽屜裡摸出一把生了鏽的裁紙刀，沿著信封邊緣挑開一條縫。
倒出來三樣東西。
一張綠色的郵政匯款單。
一張鉛字列印的用稿通知。
一張手寫的信紙。
陸沉先拿起了那張匯款單。
收款人：陸沉。匯款金額：叄拾元整。
三十塊。
陸沉目光在這幾個字上停了兩秒。
他把匯款單壓在硯台底下。
接著拿起那張用稿通知。
「陸沉同誌：您投寄的稿件《吃》，經審查擬刊發於本刊1978年六月號。特此通知。」
六月號。
現在已經是五月底了。按理說六月號的版麵早該排滿了。直接插隊上了下一期，說明編輯部極其看重。
陸沉最後拿起那張手寫信紙。
字跡有些潦草，鋼筆寫的。
「陸沉同誌：大作《吃》已拜讀。筆力剋製，直擊人心。經編輯部討論，擬作為六月號頭條刊發。稿費千字六元，共計三十元。另，盼先生惠寄新作。小說組，孫浩然。」
頭條。
陸沉捏著信紙的手指緊了一下。
能在省級刊物拿頭條，意味著這篇稿子不僅過了審，還被主編保下來了。這步棋走穩了。
下一步，《路口》已經寄出去了。既然對方要新作，那《路口》正好接上。
他把信紙摺好，放回桌上。臉色平靜，看不出什麼波瀾。
旁邊的鄭全福伸長脖子，死死盯著那張手寫信紙。
「六月號……頭條？」
鄭全福嘴巴張開，合上。又張開，又合上。連著三次，才擠出聲音。
「頭條？你說頭條？」
他一把抓住陸沉的胳膊，手指頭都在哆嗦。
「老趙當年投了三年！三年啊！連個豆腐塊都沒見著！你這第一篇就頭條？」
李德貴的眼睛則黏在那張壓在硯台底下的匯款單上。
「三十塊？」
李德貴在心裡瘋狂撥算盤。
大隊一個壯勞力，一天乾死幹活十個工分。
年底分紅，十個工分頂天了兩毛錢。
三十塊，那得乾一百五十天！頂四個月的工分！
就寫了幾頁紙？
李德貴眼睛轉了轉。
寫字這麼掙錢？
大隊的帳本我天天記，編個故事還不會？
今晚回去就找紙筆試兩段。
窗外。
李招娣貓著腰躲在窗台底下。
她本來是想來問問題的，剛走到窗邊就聽見裡頭的動靜。
聽到「頭條」兩個字，她兩隻手死死捂住嘴。
眼淚唰地掉下來，砸在泥地上，洇出兩個深色的小圓點。
陸老師寫的東西登報了。還是頭條。她不懂頭條具體多大，但她知道那是最厲害的意思。
她抹了一把臉，攥緊了手裡的鉛筆頭，轉身往教室跑。
得做題。得多做兩套。陸老師這麼厲害，自己不能給他丟人。
教室後排。
李招娣帶回來的訊息，像往油鍋裡潑了一瓢水。
王建國興奮地拍著石板桌：「鐵柱哥！陸老師成大作家了！省裡的頭條！一篇掙了三十塊！」
趙鐵柱沒吭聲。
他盯著黑板上陸沉留下的粉筆字。
寫了頭條。拿了三十塊錢。
他這種人，燕京的知青，腦子裡裝的都是學問，現在又成了省刊的大作家。
趙鐵柱咬緊了後槽牙，腮幫子上的肌肉繃得死緊。
「那他還留不留？」
王建國愣住了。
教室裡瞬間安靜下來。
前排幾個還在嘰嘰喳喳的女生也閉了嘴。
是啊。
都成大作家了，名氣有了，錢也有了，還留在這破土坯房裡教他們這幫泥腿子幹什麼？
不到半天，訊息長了翅膀。
從公社中學飛到前進大隊，從前進大隊飛遍了整個太行公社。
供銷社門口，排隊打醬油的人都不吵架了。
「聽說了嗎？前進大隊那個陸知青，寫文章在省裡發了！」
「省裡？多大官？」
「什麼官！是書！印在書上賣的！聽說一篇就掙了三十塊！」
「我的老天爺！三十塊！那得買多少肉啊！」
張大海扛著鋤頭從田裡回來，逢人就挺起胸脯。
「陸知青就在我家隔壁住！前天我還跟他說話來著！我還問他回不回燕京！」
陸沉的身份徹底變了。
之前，他是「臨時代課知青」。會寫首詩，算個筆桿子，但在大家眼裡還是個下鄉幹活的。
現在，他是「省刊頭條作者」。是真金白銀能從省裡拿錢回來的人。
大隊長老楊專門跑了一趟學校。沒進門，在門口放了半筐雞蛋，拿乾草墊得嚴嚴實實。
「給陸老師補補腦子。」老楊對著鄭全福喊了一嗓子，背著手樂嗬嗬地走了。
糧管所裡。
王躍進坐在辦公桌後頭，手裡捏著半根大前門，菸灰掉在褲腿上都沒發現。
「三十塊？省刊頭條？」
他腦子有點轉不過彎。
前幾天他明明在郵局把陸沉寄給《河北文藝》的信改了地址，投到了燕京的《人民文學》。
怎麼今天《河北文藝》的稿費單就到了？
他猛地反應過來。
這是兩篇稿子！
陸沉之前就已經投過一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王躍進把手裡的半截煙扔在地上，用腳尖死死碾滅。
但隨即又僵住了。
陸沉第一篇投出去，三個禮拜就拿了頭條。
三個禮拜——正常審稿少說一兩個月。編輯部是搶著要的。
一個能讓省刊搶著要的人，投到國刊……
真的一點機會都沒有？
王躍進咬了咬後槽牙，把這個念頭摁下去。
不可能。
他在心裡又說了一遍。
......
公社大院。
縣文化館幹事劉方明正坐在王社長辦公室喝茶。
劉方明二十五六歲，穿著的確良襯衫，胸口別著一根英雄牌鋼筆，腳上的皮鞋擦得鋥亮。
他這次下鄉，是帶了任務的。縣裡要編一本《太行民謠詩歌集》，他負責到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨氣。
「王社長，你們這太行公社，除了前幾天那個《頌豐收》還湊合能看，別的實在拿不出手。」劉方明搖頭，「連個押韻都押不齊，全是順口溜。」
王社長靠在椅背上，手裡的鉛筆還在麥收調配表上畫圈。
「小劉啊，鄉下地方，老百姓連字都認不全，哪有那麼多文化人。你多擔待。」
正說著，門被推開了。
公社文書老馬急匆匆走進來，連門都沒敲。
「社長！前進大隊那邊出事了！」
「什麼事大驚小怪的？」王社長皺起眉頭。
「那個寫《頌豐收》的知青陸沉！他在《河北文藝》發了小說！還是六月號的頭條！稿費單都寄到學校了，三十塊！」
劉方明剛端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出來，灑在褲腿上，他沒管。
「你說什麼？」劉方明轉頭盯著老馬，「《河北文藝》？頭條？」
他太清楚這幾個字的含金量了。
縣文化館的館長，前年投了一篇散文，隻混了個封底的填縫位置，回縣裡吹了半年。
逢人就發樣刊。
一個生產大隊代課的知青，拿了頭條？
劉方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
「這人在哪？帶我去見他！」