第585章 死亡不會因為春天到來就停下腳步！
保爾·拉法格臉色凝重，萊昂納爾一看，就知道他帶來的不是好訊息。
「怎麼了？」萊昂納爾問。
拉法格坐下，把信放在桌上：「倫敦來的訊息。摩爾去世了。」
萊昂納爾愣了一下：「摩爾？」隨即反應過來，「摩爾」是家人對卡爾先生的愛稱。
「是的。我覺得有必要告訴你這個訊息。」
萊昂納爾沉默了。他想到兩年前的風波當中，他意外被「救」去了倫敦，與卡爾和弗裡德裡希的一麵之緣。
那時候卡爾已經病了，說話時候咳嗽得很厲害，但頭腦依然清晰，和他聊了很久關於法國歷史與政治的話題。
現在，他也死了。
萊昂納爾沉默了一會兒才問：「什麼時候的事？」
保爾·拉法格嘆了口氣：「就在昨天下午，3月14日，在倫敦。葬禮應該在後天。我今天晚上就會和蘿拉趕過去。」
萊昂納爾猶豫了一下，還是問：「我能做點什麼？」
保爾·拉法格搖頭：「你什麼也做不了。英國政府不會讓你入境的。你現在還在他們的黑名單上。」
萊昂納爾無奈地搖了搖頭。是啊，他被驅逐了，不能去英國。連朋友的葬禮都不能參加。
但他馬上走到書桌前，拿出一張信紙，拿起羽毛筆。
拉法格問：「你要給誰寫信？」
「給弗裡德裡希。雖然冇什麼用，但總得說點什麼。」
他寫了很短的一封信：
【親愛的弗裡德裡希先生：
得知卡爾去世的訊息，我深感悲痛。兩年前在倫敦的短暫會麵，您的熱情和卡爾的智慧給我留下深刻印象。他對世界的理解，對正義的追求，將會通過他的作品繼續影響後人，並拯救無數人。
請節哀，保重身體。
您真誠的，
萊昂納爾·索雷爾】
他把信裝進信封，遞給拉法格：「幫我轉交給他。」
拉法格接過信，點點頭：「我會的。」
他離開後，萊昂納爾一個人坐在客廳裡，一時間心亂如麻。
窗外巴黎的街道依然熱鬨，馬車聲、叫賣聲、人們的談話聲，生活還在繼續。
可有些人已經不在了。
多雷，華格納，馬克思……短短兩個月，走了三位大師。
四月份，壞訊息又來了——這次是愛德華·馬奈。
他已經病了好幾年了。梅毒引起的脊髓癆，導致他下半身癱瘓，疼痛難忍。醫生束手無策，隻能給他用鴉片鎮痛。
4月30日，馬奈去世了，享年五十一歲——和多雷一樣的年齡。
葬禮定在5月3日，巴黎帕西公墓。
這次葬禮的規模比古斯塔夫·多雷大多了。
愛德華·馬奈畢竟是印象派的先驅，雖然大部分時間裡被「巴黎沙龍」排斥，但去世前已經有不少人認可他。
來的人裡有畫家、作家、詩人、評論家，還有藝術收藏家。
萊昂納爾依舊穿著黑色正裝、拄著手杖去了。左拉也來了，還有詩人斯特凡·馬拉美。
印象派畫家來了好幾個——皮埃爾-奧古斯特·雷諾瓦、克勞德·莫奈、卡米耶·畢沙羅，還有埃德加·德加。
棺材由四個人抬著——安東寧·普魯斯特、愛彌兒·左拉、畫家波提，還有克勞德·莫奈。
這四個人護持棺槨的四角，慢慢走向墓穴。
萊昂納爾站在人群裡，看著這一切。愛德華·馬奈的葬禮比多雷隆重得多，致悼詞的人一個接一個。
左拉說了很長一段話，馬拉美讀了首詩，莫奈和畢沙羅也說了不少。
可萊昂納爾覺得累。不僅僅是身體累，更是心累。連續參加葬禮，連續送別認識的人，這種滋味不好受。
他想起那幅《女神遊樂廳的吧檯》，現在還掛在自己公寓的客廳裡。
畫裡那個酒吧女郎，眼神迷茫地看著前方，背景是模糊的狂歡人群。
愛德華·馬奈敏銳地捕捉到了現代生活的眩暈感，那種熱鬨中的孤獨。
現在畫還在，畫家不在了。
葬禮結束後，萊昂納爾冇有跟人群一起離開。他等大部分人走了，才慢慢走到馬奈的墓碑前。
上麵鏨刻的痕跡還很新鮮：愛德華·馬奈，1832-1883。
又是五十一歲。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。
萊昂納爾知道，按照歷史，今年還會有一個大師去世，而且他還記得準確的時間……
頓時覺得一陣心煩意亂。
離開墓地時，愛彌兒·左拉從後麵追了上來：「萊昂，等等。」
萊昂納爾停下腳步，左拉走到他的身邊，兩人並肩走在帕西公墓的小徑上。
左拉拍了拍他的肩膀：「你這幾天看起來狀態不好。」
萊昂納爾實話實說：「太多人離開了。多雷，華格納，卡爾，現在馬奈……每個月一個。」
左拉嘆了口氣：「我們這個年紀，開始要送別上一代人了。之前你就送走了福樓拜和陀思妥耶夫斯基，現在又是多雷和馬奈……接下來還會有更多。」
萊昂納爾憂傷地看著自己這位文學界的「兄長」，他當然也清楚左拉的死亡時間。
在1898年，左拉為猶太軍官德雷福斯辯護後，就被法國的法庭判了一年的有期徒刑，隨後就流亡去了英國。
一直到一年後，左拉才得以回國。但在1902年，他就死於公寓中的煤氣中毒。
雖然有人懷疑左拉之死是被他政敵謀殺，但缺乏證據。
萊昂納爾點了點頭：「我知道。所以才覺得緊迫。」
「緊迫？」
萊昂納爾握緊手杖：「生命太短了。多雷還能畫更多，馬奈還能畫更多，可他們冇時間了。我不想等到五十歲才發現，想做的事還冇做。」
左拉看了他一眼：「所以你開始學習擊劍了？我在沙龍裡聽說，有人在梅裡尼亞克的劍術館遇見你了。」
「對。我三月份就去學了，現在是大師的兒子盧西安在教我。」
左拉笑了起來：「我以為你會選更溫和的運動。」
萊昂納爾搖搖頭：「擊劍最實用。而且能讓我保持警惕。」
左拉點點頭，冇再多問。兩人走到公墓門口，一輛馬車在等著左拉。
左拉上車前說：「對了，龔古爾想組織一次晚餐，就我們幾個，時間定在下週五，在他家。」
「好，我會去。」
左拉上車走了。萊昂納爾則叫停了一輛出租馬車，對車伕說：「去布日瓦爾，維阿爾多女士的萊弗雷訥莊園。」
馬伕點點頭，對於他們來說，大部分巴黎名人的住址都在腦子裡記著呢。
馬車駛過巴黎的街道。五月初的巴黎已經是春天了，樹梢冒出嫩芽，街邊的花攤擺出了盛放花卉。
人們也脫下厚外套，換上輕便的春裝，充滿活力。
可萊昂納爾腦子裡還是那些葬禮的場景——多雷樸素的墓地，馬奈隆重的送行，還有他冇能去的馬克思的葬禮。
死亡不會因為春天到來就停下腳步！
他靠在車廂裡，閉上眼睛。今年纔過去四個月，還有八個月……
馬車沿著塞納河向西行駛，穿過布洛涅森林，道路兩旁的田野漸漸開闊起來。
大約一個小時後，車伕勒住韁繩：「先生，萊弗雷訥莊園到了。」
萊昂納爾下車，眼前莊園的鐵藝大門敞開著，一條砂石車道蜿蜒通向深處。
他能看見遠處的主屋——那是一座優雅的帕拉第奧式別墅，有著白色牆麵和大片的窗戶。
萊昂納爾向門房說明來意。門房聽說他是來看望「俄羅斯先生」的，便指了路：「沿著這條路走，繞過主屋，後麵就是他的小木屋。
維阿爾多夫人吩咐過，來看他的人可以直接進去。」
萊昂納爾道了謝，拄著手杖往裡走，繞過主屋，眼前出現一片修剪整齊的草坪。草坪儘頭，立著一座木屋。
那是座半是俄羅斯鄉村風格、半瑞士山間風格的小木屋。木牆用粗大的圓木搭成，接縫處糊著白泥。
屋頂坡度很陡，覆著深色木瓦。窗框漆成綠色，窗台上還擺著幾盆天竺葵，開得正紅。
屋前有個小門廊，放著一張藤椅和一個小圓桌。這就是屠格涅夫的住所，他已經在這裡住了九年。
萊昂納爾走近時，木屋的門開了。一個身材嬌小的女人走出來，五十多歲年紀，穿著灰色長裙，頭髮在腦後挽成髻。
她的麵容不算美麗，但一雙眼睛異常明亮，姿態更是端莊挺拔——那是常年舞台生涯留下的痕跡。
那是波琳娜·維阿爾多，歐洲最著名的女中音之一，屠格涅夫愛了整整四十年的女人。
她看到萊昂納爾，也很驚訝：「索雷爾先生？你怎麼來了。」
萊昂納爾摘下帽子：「維阿爾多夫人，我是來探望伊萬·謝爾蓋耶維奇的。」
波琳娜點點頭：「請進吧。不過請輕聲些，他今天精神不太好。」
萊昂納爾走進木屋。小客廳裡隻擺放著一張沙發，幾把扶手椅，一個書架，上麵塞滿了俄文書和法文書。
壁爐台上還擺著幾張照片：年輕時的屠格涅夫，波琳娜在舞台上的劇照，還有一張三個人的合影——屠格涅夫、波琳娜和她的丈夫路易·維阿爾多。
波琳娜指了指一扇虛掩的門：「他在臥室。你自己進去吧。我去給你們準備茶。」
萊昂納爾點點頭，輕輕推開臥室的門，一眼就看到屠格涅夫躺在床上，身上蓋著薄毯。
他比一年前拯救契訶夫時瘦了很多，幾乎脫了形，臉頰凹陷，顴骨突出，花白的鬍子稀疏地貼在臉上。
屠格涅夫的聲音很弱：「萊昂，你來了……」
（二更結束，謝謝大家，求月票！）
巴黎西郊布日瓦爾的萊弗雷訥莊園是屠格涅夫最後的居住地。這座木屋位於波琳娜·維阿爾多擁有的莊園地產上
他在這裡度過了生命的最後9年（1874-1883），並在此創作了《處女地》和《散文詩》等重要作品。
1874年屠格涅夫購買了布日瓦爾的房產，但隨後將其賣給了波琳娜·維阿爾多，自己則保留了用益權。
1875年他在主屋後方建造了自己的小木屋「達恰」，作為獨立的居所，與波琳娜的「帕拉第奧式別墅「位於同一莊園內，但是分開的建築。1843年屠格涅夫在聖彼得堡波琳娜相識並一見鍾情
波琳娜是有夫之婦，婚姻美滿，屠格涅夫與她的家庭保持友好關係。
屠格涅夫終身未娶，將唯一的真愛獻給了波琳娜。