第108章 為了人而書寫
福樓拜遞過來是一杯波爾多紅酒，在壁爐火光映照下，閃爍著寶石般的酡色。
萊昂納爾感受到水晶杯壁的冰涼，陷入了沉思當中。
想獲取本書最新更新，請訪問
客廳裡也瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上——左拉帶著探究與期待，龔古爾撚著鬍鬚若有所思，莫泊桑有些緊張，都德眼神溫和……
所有人都在等這位剛剛崛起的文壇新星，宣佈自己的陣營歸屬。
萊昂納爾深知，福樓拜遞來的不僅是酒，更是一麵空白的旗幟，等他畫下標誌，不能再像之前那樣含混其詞。
萊昂納爾舉起杯來：「感謝您的美酒，福樓拜先生，也感謝各位先生們對《本雅明·布冬奇事》的關注。」
他停頓了一下，目光掃過眾人，語氣變得清晰而堅定：「然而，我必須坦誠地說，就像之前寫《老衛兵》或者《一個陌生女人的來信》時一樣——
我在構思本雅明·布冬的故事時，腦海中並未刻意想著『自然主義』或『文獻體小說』，甚至連『現實主義』，或者『浪漫主義』的概念都不曾有過。」
此言一出，左拉的眉頭微微蹙起，龔古爾撚鬍鬚的動作也停下來。
在這個時代，創作小說不依循某種主義是件不可思議的事，尤其是他還這麼年輕。
福樓拜眼中則閃過一絲瞭然和興味：「哦？你準備做小說家裡的波德萊爾嗎？」
《惡之花》的作者波德萊爾是法國象徵派詩歌的先驅，在成名之初，就以摒棄傳統、獨闢蹊徑著稱。
但萊昂納爾至少在這個階段，不想當個離經叛道的旗手。
他放下酒杯，搖了搖頭：「請允許我解釋，我很欽佩自然主義對現實、對細節、對人性的執著挖掘；我也認同龔古爾先生所倡導的『文獻體』——
它要求作者如同歷史學家般嚴謹，以確鑿的細節為基石，構建起令人信服的世界。
當然還有現實主義，巴爾紮克先生的《人間喜劇》包羅萬象，為我們樹立了難以企及的豐碑。
至於那些曾風靡一時的『浪漫主義』與『幻想小說』，它們天馬行空的想像力，也為我提供了無儘的靈感。」
他坦然地承認了各流派的價值，這讓左拉和龔古爾的臉色稍霽，福樓眼中的興趣更濃了，他很好奇萊昂納爾最終會走向哪裡。
莫泊桑、於斯曼等人則露出困惑的神色，萊昂納爾還是準備當一條滑不留手的泥鰍？
「但是，」萊昂納爾話鋒一轉，聲音裡湧現出一股熱忱：「在我看來，這些偉大的『主義』，更像是擺在一位廚師麵前琳琅滿目的珍貴食材，而非規定他必須做哪道菜的食譜。
假如我是這位廚師，我不會對自己說『你必須做法式』，或者『必須做意式』、『必須做西班牙式』，我隻是想做一道好吃的菜，而不是想著它屬於哪一本菜譜。」
「哈，幸好你冇有說『英式』！」莫泊桑忽然出聲打趣，現場起了一陣輕笑。
萊昂納爾也不以為意，反而接著說：「如果是文學，『英式』也未嘗不是一道好菜。」
隨即他就迴歸了主題：「《本雅明·布冬奇事》便是這樣一道『菜』。我需要描繪1789年那個熱浪灼人的巴黎時，『文獻體』的細節便是我最堅實的支撐。
我必須讓讀者感受到呂克·布冬在巨大恐懼下的痛苦抉擇，『自然主義』對人性的深刻洞察，便是刻畫其心理的重要參照。
我渴望展現那個生而衰老的嬰兒，其存在本身對生命常規、對時間法則的質疑，這時，『浪漫主義』和『幻想小說』就賦予我打破現實桎梏的勇氣和想像力。
而當我想通過黛芬妮在巴黎公社硝煙中的臨終追憶，來拉開整個故事的序幕時，現實主義對氛圍、對情感、對人物關係的細膩描摹又不可或缺。」
他環視眾人，最後落在福樓拜身上，眼神明亮而坦誠：「所以，您問我屬於哪個『主義』？福樓拜先生，我隻能說，我屬於故事本身的需要。
我渴望的，是在創作中擁有這樣一種自由——當故事需要精確的歷史考據時，我能嚴謹如檔案管理員；
當它需要探究人性在環境中如何異化時，我能冷酷如解剖學家；
當它需要一個驚世駭俗的設定來叩問人類的存在本身時，我又像個寓言裡的巫師。」
客廳裡一片寂靜，這種「自由選擇、混合應用」的創作觀，無疑挑戰了19世紀習慣以流派劃分作家陣營的清晰邊界。
莫泊桑忍不住開口，帶著一絲困惑和好奇：「萊昂納爾，這聽起來……很自由。但這種自由，難道不會導致混亂嗎？
冇有一種核心的理念或方法作為錨點，作品如何保持風格的統一和主題的深度？」
這幾乎是所有人心中的疑問，尤其是那些年輕的作家。
萊昂納爾看向莫泊桑：「居伊，問得好。這種自由的錨點，不在外部某個『主義』的教條裡，而在於內部——在於『人』本身。」
於斯曼笑了起來：「聽起來像是400年前的說法。」
萊昂納爾知道他說的是「文藝復興」時代的人文主義、人本主義，但冇有急於反駁，而是再次強調了這個詞：「『人』！這纔是我們一切書寫的最終指向。
福樓拜先生曾教導我們，『包法利夫人，就是我！』不正揭示了文學最深層的奧秘嗎？我們書寫人，理解人，最終是為了理解自身。
我們被牢牢束縛於肉身之中——飢餓、病痛、衰老、死亡是鐵律，是自然主義觀察的領域。
我們又生活在具體的社會環境裡——大革命的風暴、帝國的榮光、公社的血火……這是現實主義耕耘的土地。
然而，這沉重的肉身與現實的枷鎖，都不能阻止我們憑藉想像無拘無束地翱翔！甚至讓時間倒流、死者復生。」
他停頓片刻，讓眾人消化他的話。
「本雅明·布冬，」萊昂納爾的聲音低沉下來，充滿了感情，「他就是一個極致的象徵，一個將人的這種『混合』本質推向極端的載體。
我書寫他，不是為了證明某個『主義』的正確，而是試圖通過這個極端的、虛構的『人』，去折射、去放大、去叩問我們所有『人』在時間、命運、孤獨、愛與被愛麵前共通的困境與希望。」
萊昂納爾最後總結道，目光清澈而堅定：「因此，我的創作理念，或許可以稱之為一種『服務於人的自由混合』。
我自由地取用各種『主義』提供的工具——現實的描摹、自然的觀察、文獻的精確、幻想的翅膀、象徵的詩意——但這一切，都緊緊圍繞著對『人』的探索、理解和表達。
不是為了主義而主義，而是為了人而書寫。人本身，就是現實與幻想、**與精神、歷史與當下、具體與象徵，最奇妙也最複雜的混合體。
至於它該被歸入哪個現成的抽屜？我相信時間會給出答案，或許，它本就不該被放進任何一個現成的抽屜裡。」
萊昂納爾的話音落下，沙龍陷入了一段更長的沉默，窗外天光正明，映照著每個人臉上覆雜的神情——有深思，有震撼，有疑惑，也有豁然開朗的微光。
過了很久，福樓拜才發出一陣爽朗的笑聲。他用力拍了拍萊昂納爾的肩膀，眼中滿是激賞：「好！說得好！
『為了人而書寫』！『人是奇妙的混合體』！
福樓拜舉起酒杯：「敬萊昂納爾·索雷爾！敬他的『怪胎嬰兒』！」
眾人紛紛舉杯，氣氛重新變得熱烈起來。
儘管疑惑和爭論的種子已然埋下；但至少此刻，萊昂納爾用一種並不尖銳，卻很清晰的方式，宣告了自己不是任何陣營或者流派的附庸。