第107章 陣營之爭
最清楚《小巴黎人報》每期銷量的，當然是它的主編保羅·皮古特。
他現在正叼著雪茄，看著剛剛送來的、還散發著油墨味的今日銷量統計，嘴角幾乎咧到了耳根。
這個數字遠遠超出了他最大膽的預期。
辦公室門被推開，副編輯雅克·馬修興沖沖地進來：「皮古特先生！街上的報童反饋，幾乎所有人開口就問『有本雅明·布冬的那份嗎？』！
好幾個區的報攤上午就賣斷貨了，催著我們加印呢！」
保羅·皮古特用力吸了口雪茄，吐出濃重的煙霧，得意地敲著桌子：「看到了嗎？這就是萊昂納爾·索雷爾的魔力！
讀者要的是好故事！是能讓他們瞪大眼睛、忘記手裡黑麵包是什麼味兒的故事！那個『倒著生長』的嬰兒，就是最好的魚餌！」
他站起身，走到窗邊，看著樓下街道上熙熙攘攘的人群，彷彿能看到每個人手上都拿著一份《小巴黎人報》，如饑似渴地讀著《本雅明·布冬奇事》的場景。
更看到了《小巴黎人報》憑藉著這部小說的連載，一舉超過《小日報》《晨報》等競爭對手，一舉成為法國第一大報紙的美好前景。
「告訴印刷廠，今晚加印！加印數量……翻倍！不，翻兩倍！我要讓整個巴黎，從紡織廠的女工到擦鞋童，嘴裡唸叨的都是『本雅明·布冬』！」
布希·沙爾龐捷的彩插收集遊戲在沙龍裡玩得風生水起？很好，那就讓那些貴婦人們去追逐雷諾瓦的小畫片吧。
而他保羅·皮古特，用5生丁的價格和這個匪夷所思卻又直擊人心的故事，正在征服整個巴黎的「胃口」。
「本雅明·布冬」，這個由萊昂納爾虛構出來的，逆時間而行的生命，已然成為了1879年春天，巴黎這座城市最不可思議、也最具話題性的「新生兒」。
————
星期天下午，聖奧諾雷城廂街240號，福樓拜先生的公寓裡，照例是人頭攢動，濟濟一堂。
不過來的人當中並冇有伊萬·屠格涅夫，他趁著天氣暖和起來，就回俄國去了。
據說偉大的列夫·托爾斯泰寫了一封信給他，想與他和好，也許他這是趕回去見這位老朋友。
不過即使這樣，沙龍的熱鬨依舊不減，萊昂納爾的《本雅明·布冬奇事》作為這個星期巴黎最為人追逐的小說，自然也得到了格外的關注。
客廳的圓桌上散落著幾份《現代生活》和《小巴黎人報》，於斯曼甚至向萊昂納爾索要他唯一缺失的那張卡片。
對此萊昂納爾隻能攤手錶示自己也冇有收集全這些插圖卡，眾人鬨笑起來，紛紛表示不相信。
左拉突然哼了一聲：「詭計！」他的聲音裡帶著一種愉悅、調皮、善意的嫉妒。
他有些感慨地看著萊昂納爾：「布希什麼時候變得滑頭起來了？你的小說配合雷諾瓦的彩插收集把戲，簡直是神來之筆。
一期四幅插圖，逼著那些貴婦人買上好幾份雜誌？真是商業奇才！」
眾人都隨著讚美起來，紛紛表示如果布希·沙爾龐捷先生能把這靈光一閃變成常態，自己的新作不妨也給「沙爾龐捷的書架」出版。
這個時代的法國作家並不以言利、從商為恥，反而賺大錢十分熱衷。
巴爾紮克這種鑽進錢眼裡的就不說了——龔古爾兄弟都是藝術品經紀人，大仲馬開設過自己的劇院，都德是個出版策劃人……
有了左拉開頭，大家紛紛都在討論怎樣才能把書賣得更好點。
最後還是福樓拜把話題拉了回來：「哈，親愛的朋友們，別忘了一切的源頭是萊昂納爾，他這次帶來的不是落魄的老頭或者神經質的女人，而是一隻生下來就裹著八十歲皮囊的怪胎！
現在整個巴黎都在議論他，說說吧，你們怎麼看這隻奇妙的生物？居伊，你先說。」
莫泊桑慌忙放下咖啡杯：「老師，萊昂納爾的構思……確實令人驚嘆。他早和我們聊過一些想法，但看到成文，特別是開頭這種雙線倒敘的架構——
巴黎公社風暴中的臨終閱讀，與大革命硝煙中的駭人誕生交織，這衝擊力遠超我的想像。
他成功在開篇就製造了巨大的懸念——這個生而蒼老的生命，如何在時間之河中逆流而上？」
左拉的興趣也轉移到小說上：「懸念？不，居伊，不僅僅是懸念！萊昂納爾選擇了一個極端怪誕的設定——生如老翁，逆向生長。
這看似荒謬絕倫，違反自然法則，就像醫學院解剖室裡那些畸形胚胎！然而這是植根於法國歷史上最混亂、最『逆常』的時代節點——1789年7月14日！
巴士底獄陷落，舊秩序崩塌，新世界在血與火中掙紮著分娩，一個『生而衰老』的嬰兒，難道不是對那個瘋狂時代最尖銳、最怪誕的隱喻嗎？
舊製度在死亡前夜誕下的怪胎，這是一種基於病理學的『怪誕自然主義』！」
萊昂納爾：「……」
愛彌兒·左拉始終冇有放棄把他拉進「自然主義」的陣營，幾乎他的每一部小說，他都能歸結到遺傳或者病理上。
幸好埃德蒙·龔古爾也聽不下去了，他撚著精心修剪的鬍鬚，慢悠悠地說：「愛彌兒，你總不能把一切都納入『自然主義』吧？
我倒覺得，萊昂納爾一直有我們兄弟在《熱曼妮·拉塞朵》裡嘗試的『文獻性小說』的味道。
看看他對大革命前夕巴黎街景的描繪——『熱浪像滾燙的油脂』、『空氣裡瀰漫著恐懼、硫磺和腐爛垃圾的氣味』、『街道成了一條條沸騰的激流』……
多麼細膩、準確！這絕非憑空想像，他一定啃透了米什萊的《大革命史》或者那些親歷者的回憶錄。
這不是什麼『怪誕自然主義』，而是『荒謬文獻體』！」
萊昂納爾：「……」怎麼龔古爾你這個濃眉大眼的也叛變了呢？
福樓拜則敏銳地嗅出了兩者之間的某種火藥味——左拉希望把萊昂納爾拉入「自然主義」陣營，是蓄謀已久；龔古爾想把他的小說歸入「文獻體」，肯定也不是臨時起意。
萊昂納爾之前的三篇作品，由於篇幅的緣故，影響力不夠持久，還不足以讓這些文壇名宿急於將他招攬至麾下。
隨著他第一部長篇小說連載開始，並在貴族與市民兩個差異巨大的階層都廣受歡迎，「萊昂納爾屬於哪個主義」，就被放上了巴黎文學沙龍的日程表。
福樓拜想起了自己在1856發表《包法利夫人》之後，評論界迫不及待地將自己歸於「自然主義」的往事。
後來的左拉乾脆稱他為「自然主義之父」。
但是他在寫作《包法利夫人》的時候，更多想到的是巴爾紮克的《人間喜劇》，而非「遺傳」與「病理」。
明確陣營有好有壞——
好的一麵自然是會得到同陣營的鼓吹、吶喊，無論是發表作品還是到各地去巡演講座，都是一條坦途。
所以他不反對自己的學生莫泊桑同時也追隨左拉，一起高舉「自然主義」的大旗。
壞的一麵則是創作自由會被限製、束縛，如果不是高度認同某種理論，否則漸漸會成為一種折磨。
所以他始終對莫泊桑的創作狀態並不滿意，認為他浪費了太多時間在「自然主義」上，卻一事無成。
萊昂納爾的《本雅明·布冬奇事》同時贏得了貴族讀者與平民讀者的歡迎，也贏得了「貴族作家」與「平民作家」的青睞。
埃德蒙·德·龔古爾是前者，愛彌兒·左拉是後者。
福樓拜非常好奇萊昂納爾會怎樣選擇自己的陣營——而不是像之前幾次聚會一樣含混過去。
他特地給萊昂納爾倒了一杯酒遞給他：「萊昂，說說看吧！」