第6章 是誰來敲門？
江棲坐在床邊的地闆上，手撐著那塊已經空了的地方，很久很久。
他沒有哭。
隻是覺得冷。
那個鐵盒。
那些錢。
那些他打黑工的夜晚。
一千三百六十二塊。
每一塊都是他的。每一塊都是乾淨的。
沒了。
都沒了。
江棲慢慢站起來，走到書桌前坐下。桌上攤著學業，下午走之前做到第78頁，第三道大題還空著，等著他回來填。
拿起了筆，低頭看題。
筆尖落在紙上，劃出一道黑色的線。
這時候，眼淚下來了。
沒有聲音，沒有預兆，就那麼突然地湧出來，砸在紙上，暈開一小片墨跡。用袖子擦了擦，繼續往下寫。眼淚又湧出來，又擦。
他知道自己為什麼選了父親。
十二歲那年，法院的那個房間裡，穿著製服的法官問他：“你想跟爸爸還是媽媽？”
他低著頭，沒有說話。
母親站在一邊，精緻的妝容，得體的套裝。她的目光落在他身上，他感覺到了，但沒有擡頭。
父親站在另一邊，鬍子拉碴，滿身煙味，那天的賭局輸了，心情很差，正拿眼睛剜他。
“跟媽媽吧，”母親開口了，聲音溫柔，“媽媽現在條件好了，可以給你更好的生活。”
他擡起頭，看了她一眼。
然後他看見了她眼睛裡一閃而過的東西。
那東西太快了，但他捕捉到了。那是恐懼——怕他拖累她，怕他毀掉她即將開始的新生活。
隨後江棲低下頭。
“我跟爸爸。”
母親愣住了。連父親都愣住了。
“你確定？”法官又問了一遍。
“嗯。”
他沒再說別的。隻是低著頭，盯著自己的腳尖。那雙球鞋是學校發的，下雨天會進水，但他沒有別的鞋。
他記得走出法院的時候，母親追上來，蹲在他麵前，雙手捧著他的臉。
“小棲，媽媽以後會經常來看你的，媽媽會給你打生活費，你想買什麼就買什麼，等媽媽安頓好了，就接你過去住幾天……”
她說著說著，眼眶紅了。
江棲看著她的臉，沒有說話。
那時候他想的是：她終於可以過她想過的生活了。不用被賭鬼丈夫拖累，不用被這個破敗的家拖垮。她會嫁給一個好男人，再生一個可愛的孩子，過上幸福的生活。
而他，不會成為她的拖油瓶。
自己替她做了那個選擇。
這些年裡，她沒有來看過他。一次都沒有。
但每個月，父親會收到一筆錢。父親說是她打來的生活費。他信了。父親說她在電話裡問過他好不好。他也信了。父親說她忙著照顧新家庭，等有空了就來接他。他還是信了。
他相信她是愛他的。隻是沒有辦法。隻是時機不對。隻是她也有她的難處。
他靠著這一點相信，活了七年。
現在那一點相信也沒了。
“她是為了她自己。”
設定
繁體簡體
父親的話在腦子裡轉。
“我們約定好了她必須把你每個月的生活費打給我，我才同意跟她離婚，不然我跟她鬧到地老天荒，她也離不了這個婚！”
原來如此。
原來那每個月的生活費，不是給他的。是給父親的。是買她自己自由的贖金。
那些電話裡的問候呢？
“小棲，最近好嗎？學習累不累？要好好吃飯啊……”
那些溫柔的、讓他一個人在夜裡偷偷掉過眼淚的聲音呢？
也是假的嗎？
想起每次接到她電話的時候，江棲都會跑到陽台上，把門關嚴，怕父親聽見。他會壓低聲音跟她說話，告訴她他很好，成績進步了，不用擔心。他從來不說父親喝酒的事，不說自己餓肚子的事，不說那些一個人熬過去的夜晚。
因為他不想讓她擔心。不想讓她愧疚。不想讓她覺得當年選錯了，應該把他帶走。
原來她根本不會愧疚。
原來她根本不在乎。
原來那些電話，那些溫柔的聲音，那些媽媽想你了——都隻是那層骯髒表皮下的虛偽表演。
為了讓他在父親麵前替她說好話？為了讓他在法庭上選擇父親時不恨她？為了讓自己的良心好過一點？
永遠不會有答案了。
但江棲終於懂了。
筆尖在紙上劃出一道又一道黑線，那些題他一道都看不進去。眼淚流了滿臉，流進嘴角，鹹的。他用袖子使勁擦，把眼睛擦得生疼。
客廳裡傳來動靜。父親還沒走。
江棲站起來，走出去。
父親正在客廳裡轉悠，東看看西看看，大概是在估摸還有什麼能賣的。那盆綠蘿被他踢到一邊，葉子歪了，土撒出來一點。玻璃瓶裡的洋桔梗還開著，他看都沒看一眼。
“你怎麼還在這兒？”父親看見他，皺起眉頭，“我跟你說了，這房子我賣了，你趕緊收拾收拾，明天就——”
“你走吧。”
江棲站在客廳中央，看著他。
父親愣了一下：“你說什麼？”
“你走。”江棲的聲音很輕
“別再來了。”
父親的眉頭擰起來，那張臉上的橫肉繃緊了，像要發作。但下一秒，他看見兒子的眼睛。
那雙眼睛裡流著淚。眼淚順著臉頰往下淌。但那雙眼睛的眼神，他從來沒見過。
那眼神裡已經沒有他熟悉的逆來順受。
隻剩下一種很冷的東西，像刀尖。
“房子你賣了，我什麼都沒有了。”江棲說，“再讓我看見你，我可能會弄死你——也不是沒有可能。”
父親的後背躥起一股涼意。
他想說點什麼，罵幾句，像往常那樣用父親的威嚴壓回去。但那些話卡在喉嚨裡，一個字都出不來。
他張了張嘴，罵罵咧咧地嘟囔了幾句“神經病”“翅膀硬了”之類的話，然後轉身，拉開大門，走了出去。
門在他身後關上。砰的一聲。
江棲站在原地，一動不動。
眼淚還在流。客廳裡的燈照著他，把他的影子投在地上。
過了很久，他轉過身，走回臥室。
在書桌前坐下。拿起筆。繼續看那道沒做完的學業。
筆尖落在紙上，一筆一劃。眼淚落在紙上，一滴一滴。他用袖子擦，擦不幹凈，就任它流。
時間一點一點過去。窗外的天色從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。他沒有擡頭。隻是刷題，刷題，刷題。
眼睛紅腫了。眼眶生疼。但他不管。
不知道過了多久，客廳傳來聲音。
開門的聲音。
江棲的手指頓了一下。
設定
繁體簡體