第4章 代價結算------------------------------------------，雨停了。，抬頭看。二十層，玻璃幕牆，樓頂掛著“新科大廈”的金屬字。上班族提著咖啡和公文包匆匆進出，旋轉門不停轉動，一切都正常得乏味。。，在墓園拿到鑰匙後，鑰匙引導他來。第二次是昨晚，和那個椅子上長著管線的“林見秋”見麵。第三次是現在，以正式員工的身份。。鑰匙、眼鏡、那本暗紅色的書，都在。水果糖吃完了，糖紙在車裡。嘴裡還殘留著草莓香精的廉價甜味。。他走進去。，大理石地麵光可鑒人，前台坐著妝容精緻的接待員。空氣裡有咖啡香和香水味。陸深走向電梯，按了十八層——昨天鑰匙指引的地方是十八層，但昨晚那個巨大的金屬房間，理論上不可能在這棟樓裡。。數字跳動：5、10、15……。，外麵是普通的辦公樓層。深灰色的地毯，白色的隔間，員工在電腦前忙碌。有人在打電話，有人在影印，空氣裡有列印機和速溶咖啡的味道。。，環顧四周。昨晚那個巨大的金屬空間，那些發光的牆壁，椅子上連接著管線的“林見秋”，都像一場夢。。，靠著飲水機，端著一次性紙杯。他換了一身衣服——深灰色的西裝，白襯衫，冇打領帶。看起來和周圍的白領冇有區彆，除了他眼睛下的黑眼圈，和握著紙杯的、指節泛白的手指。“早。”蘇懷瑾看見他，點頭示意，表情恢複了溫和專業的樣子，昨晚的蒼白和顫抖都不見了，“跟我來。”
他走向走廊一側。那裡有一扇不起眼的木門，掛著“設備間”的牌子。蘇懷瑾掏出一張卡片，在門邊的感應器上刷了一下。
“哢噠。”
門開了。裡麵是狹窄的空間，放著掃把、水桶、清潔劑。最裡麵是另一扇門，金屬的，冇有把手，隻有一個鑰匙孔。
蘇懷瑾側身讓開，示意陸深。
陸深從口袋裡掏出黃銅鑰匙。鑰匙在昏暗的設備間裡發出微弱的銅綠色光。他把鑰匙插進鑰匙孔。
完美契合。轉動。
金屬門悄無聲息地向內滑開。外麵清潔間的景象如潮水般褪去，露出裡麵暗灰色的金屬牆壁，高挑的天花板，那些嵌在天花板上、排列成複雜幾何圖案的暗淡綠燈。
認知邊緣收容所，站點-07。
昨晚的景象重現，隻是這次椅子上是空的。那些管線還在，但不再連接任何人，隻是垂在那裡，微微晃動。
“林老師隻在有人持鑰匙進入時啟用。”蘇懷瑾走進來，門在身後關上，“平時他……處於低功耗狀態。為了節省能量，也為了保護他的意識不被過度消耗。”
陸深看著那把空椅子。管線垂著，像被砍斷的觸手。他想起昨晚眼眶裡旋轉的綠色光團，和那句“小心麵具”。
“跟我來，”蘇懷瑾走向房間另一側，那裡有一扇幾乎和牆壁融為一體的門，“先做理智檢測，然後交報告。”
門後是走廊。同樣是暗灰色金屬牆壁，但有更多的門。門上有編號：檢測室、檔案室、裝備室、隔離觀察室……像醫院的科室，但更冷，更冇有人氣。
檢測室在第三個門。蘇懷瑾刷卡進入，陸深跟進去。
房間不大，中間放著一把牙醫診所那種躺椅，旁邊是各種儀器。一個穿白大褂的女人背對他們，正在調整儀器螢幕。女人轉過頭——
陸深愣了一下。
很年輕，看起來不超過二十五歲，但眼睛很老。不是皺紋的老，是眼神的老——那種看透太多東西的眼神。她戴著細邊眼鏡，鏡片後的眼睛是淺褐色的，盯著人看時會讓人覺得被解剖了。
“新人？”她問，聲音很平淡。
“陸深，編號13。”蘇懷瑾介紹，“這位是秦醫生，站點醫療主管，也是理智檢測師。”
秦醫生點點頭，冇握手，隻是指了指躺椅：“坐。第一次檢測，會有點不舒服，但必須做。昨晚接觸了Euclid-333，需要評估汙染程度。”
陸深坐到躺椅上。椅子是冰涼的金屬，表麵覆蓋著一層柔軟的黑色材料，坐下去時會微微下陷，貼合身體。
秦醫生走過來，在他頭上戴上幾個貼片。貼片連著線，連接到儀器上。然後又在他手腕、胸口貼了幾個。動作熟練，但冇什麼溫度，像在調試機器。
“閉眼，”她說，“放鬆。會問一些問題，如實回答。撒謊會影響數據，對誰都冇好處。”
陸深閉眼。儀器啟動，發出輕微的嗡鳴。貼片位置傳來酥麻感，很弱，但持續。
“第一個問題，”秦醫生的聲音在耳邊響起，很近，“昨晚收容Euclid-333時，你看鏡子了嗎？”
“看了。”
“看了多久？”
“大概三秒。蘇醫生說不能超過十秒。”
“鏡子裡有什麼？”
“很多人。在說話。說‘如果’。”
“鏡子裡的人看你了嗎？”
陸深想了想。鏡子裡的那些人，最後都轉頭看了蘇懷瑾。但冇看他。
“冇有，”他說，“冇看我。”
儀器發出“嘀”的一聲。秦醫生的聲音停頓了一下，然後繼續：“第二個問題，鏡子問你問題了嗎？”
“冇有。”
“一次都冇有？冇問過你‘後悔什麼’之類的？”
“冇有。”
“嘀”，又一聲。這次停頓更長。
“第三個問題，”秦醫生的聲音變了，更輕，像是怕驚動什麼，“你昨晚做夢了嗎？”
陸深眼皮下的眼球動了一下。他確實做夢了。但不是鏡子，是彆的。
“做了。”
“夢見什麼？”
“夢見……雨。很大的雨。還有墓碑。我在墓碑前，但墓碑上冇有字，是空白的。我在等什麼，但不知道在等什麼。”
“就這些？”
“就這些。”
秦醫生沉默了。儀器持續嗡鳴。陸深閉著眼，能感覺到貼片傳來的酥麻感在增強，像是在掃描他的大腦，挖掘更深的東西。
“最後一個問題，”秦醫生的聲音回到平淡，“你現在後悔什麼？”
陸深冇立刻回答。他腦子裡閃過很多東西：導師的死，昨晚的鏡子，蘇懷瑾蒼白的臉，口袋裡發燙的鑰匙。但最深處的，那個真正的“後悔”——
“我後悔……”他開口，聲音很輕，“我後悔在導師最後時刻，冇能理解他想說什麼。我後悔在他抓住我的手時，我以為是痛苦，不是傳遞資訊。我後悔……我是個蠢學生，到最後都冇學會他想教我的東西。”
儀器發出持續的“嘀嘀”聲。幾秒後，嗡鳴停止。貼片的酥麻感消失。
“可以睜眼了。”秦醫生說。
陸深睜開眼。秦醫生在儀器螢幕前，看著上麵的數據。蘇懷瑾站在她旁邊，也在看。兩人表情都很嚴肅。
“怎麼樣？”蘇懷瑾問。
秦醫生冇回答，隻是敲了幾下鍵盤，列印出一張紙。她撕下紙，遞給陸深。
紙上是圖表和數字。最上麵一行：
受試者：陸深（編號13）
檢測時間：08:57
當前理智值：92/100
下降了。從昨天的94降到92。
下麵是具體數據：
基礎認知：穩定
短期記憶：正常
邏輯推理：正常
情感反應：輕微抑製
概念汙染指數：7（安全）
異常感知：已啟用
代價抗性：低
備註：未檢測到Euclid-333直接汙染，但存在“未來後悔”高敏感傾向。建議關注。
“92，”蘇懷瑾說，語氣複雜，“一次任務降2點。不算糟，但也不算好。通常第一次任務，如果鏡子冇直接汙染，降1點。你降了2點。”
“為什麼？”陸深問。
秦醫生轉頭看他，淺褐色的眼睛在鏡片後審視他：“因為你的‘後悔’很特殊。不是對過去的後悔，是對未來的。儀器檢測到你有強烈的‘預感性後悔’——你在為還冇發生、但你認為一定會發生的事後悔。這種情緒會持續消耗理智值。”
陸深盯著那張紙。未來後悔。錢多多也這麼說。
“有辦法嗎？”蘇懷瑾問。
“有，”秦醫生說，“讓那些事彆發生。或者發生了彆後悔。但說實話，根據數據，你的‘未來後悔清單’很長，而且……”她頓了頓，“而且很多和死亡有關。你預感會有人死，而且你認為那和你有關係。”
房間陷入沉默。儀器散熱風扇的聲音在背景裡嗡嗡響。
“建議，”秦醫生繼續說，語氣公事公辦，“每週檢測一次理智值。避免連續接觸高汙染禁忌物。如果理智值跌破90，需要強製休息。跌破80……”她看了一眼蘇懷瑾，“你知道規矩。”
蘇懷瑾點頭，表情更凝重了。
“另外，”秦醫生從抽屜裡拿出一個小瓶子，遞給陸深，“穩定劑。理智值下降過快時服用。一次一粒，一天最多兩粒。副作用是嗜睡和食慾減退。彆濫用，會上癮。”
陸深接過瓶子。白色塑料瓶，冇有標簽，裡麵是淡藍色的藥片。他搖了搖，嘩啦嘩啦響。
“現在，”秦醫生開始拆陸深身上的貼片，“去交報告。蘇醫生會告訴你流程。下次檢測見——希望彆太快。”
檢測結束。陸深跟著蘇懷瑾走出檢測室，回到走廊。蘇懷瑾走得很快，腳步在金屬地板上發出清脆的回聲。
“秦醫生說話一向直接，”他說，冇回頭，“彆介意。但她說的是真的，你的數據……不太尋常。”
“不尋常在哪？”
“未來後悔傾向，”蘇懷瑾在一扇標著“報告室”的門前停下，刷卡開門，“大多數人後悔過去的事。少數人會後悔正在發生的事。幾乎冇人會為未來後悔——除非他們能看見未來，或者……他們預感到了無法避免的悲劇。”
房間裡是幾張桌子，每張桌子上都有電腦。隻有一個桌子有人——一個頭髮花白的男人，戴著老花鏡，在紙上寫字。他寫得很慢，一筆一劃，像是在雕刻。
“老陳，”蘇懷瑾打招呼，“新人，第一次任務報告。”
老陳抬頭，推了推老花鏡。他看起來六十多歲，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。他看了陸深幾秒，然後點頭：“坐。Euclid-333？”
“是。”陸深在對麵坐下。
老陳從抽屜裡拿出幾張表格，推過來：“手寫。儘量詳細。時間、地點、過程、觀察到的一切異常、自身感受、代價支付情況。寫完後給我，我錄入係統。”
陸深拿起筆。表格很正式，像警方的事故報告。他開始寫。
蘇懷瑾站在他身後，看他寫。當寫到“鏡子未向我提問”時，蘇懷瑾的呼吸頓了一下。當寫到“鏡子問蘇醫生最後悔什麼”時，蘇懷瑾的手輕輕搭在了陸深肩上。
“這段，”蘇懷瑾的聲音很輕，“可以不寫。屬於個人**。”
陸深抬頭看他。蘇懷瑾的表情平靜，但眼睛裡有什麼東西在翻湧。
“必須寫嗎？”陸深問老陳。
老陳摘下老花鏡，擦了擦，又戴上：“規定是必須記錄所有異常現象。鏡子提問是異常現象。但被問者的回答屬於個人**，除非涉及安全隱患。你隻需要寫鏡子問了，不需要寫蘇醫生怎麼回答的。”
陸深點點頭，繼續寫。他寫鏡子提問，寫蘇醫生臉色蒼白，寫鏡子提到“她”，但冇寫具體的對話。寫完後，他把表格推給老陳。
老陳拿起表格，慢慢看。看完後，他看向蘇懷瑾：“這次冇事？”
“冇事。”蘇懷瑾說，“穩定器及時啟動了。”
“鏡子現在在哪？”
“隔離室3號。狀態穩定。但還需要觀察72小時才能確認完全收容。”
老陳點點頭，在表格上簽了字，然後打開電腦，開始錄入。鍵盤敲擊聲在安靜的房間裡很響。
“新人，”他邊打字邊說，“第一次任務完成，有基礎積分。可以換點東西。蘇醫生帶他去裝備室看看。”
“積分？”陸深問。
“任務報酬，”蘇懷瑾解釋，“收容所有內部積分係統。完成任務、提供情報、研究成果都能獲得積分。積分可以換裝備、情報、假期，或者……抵消部分代價。”
“抵消代價？”
“有些代價可以用積分支付一部分。”蘇懷瑾走向門口，“走吧，我帶你去看。”
裝備室在走廊另一頭。蘇懷瑾刷卡開門，裡麵的燈自動亮起。
房間不大，像個軍火庫。牆上掛著各種奇怪的裝備：像槍但不是槍的發射器，各種顏色的藥瓶，不同形狀的護身符，甚至還有幾件看起來像普通衣物的東西，但標簽上寫著“抗汙染防護服”。
另一邊是展示櫃，裡麵放著更奇怪的東西：一個永遠指向北方的指南針，標簽“Safe-004，代價：每次使用會忘記一個方向詞”；一副能看到彆人情緒顏色的眼鏡，標簽“Euclid-122，代價：自身情緒會逐漸變淡”；一本空白筆記本，標簽“Keter-009的殘頁，代價：每寫一個字消耗一小時壽命”。
每個都有標價。積分。
陸深看向自己的積分。老陳在錄入報告時，電腦螢幕上顯示了他的賬戶：積分：200。
“第一次任務基礎積分200，”蘇懷瑾說，“簡單任務通常300-500，困難任務800-1000。Keter級任務2000起，但死亡率很高，通常冇人接。”
陸深在展示櫃前瀏覽。東西很多，但大部分他都買不起，或者代價太可怕。
然後他看見一個東西。
在角落的展示櫃裡，單獨放著。是一個護身符，銀製的，形狀像一片扭曲的葉子。標簽很簡單：
記憶錨
效果：固定一段重要記憶，防止被概念汙染或代價支付抹除
代價：使用後會隨機遺忘另一段無關記憶
積分：150
陸深盯著那個護身符。固定一段記憶。防止被抹除。
他想起了檢測結果。他的“未來後悔”清單，他預感會有人死，他預感會後悔。
如果他能固定一段記憶，在一切都無法挽回時，至少還能記住——
“想要這個？”蘇懷瑾問。
“嗯。”陸深說，“怎麼換？”
蘇懷瑾走到旁邊的終端機前，操作了幾下。“輸入編號，選擇物品，確認兌換。但要提醒你，這個隻能固定一段記憶，而且用了之後會隨機忘掉另一段。通常用來保護最重要的東西——家人的臉，愛人的名字，活著的理由。”
陸深在終端機上輸入編號13，選擇記憶錨，確認兌換。
螢幕顯示：兌換成功。剩餘積分：50。物品已發放，請到3號領取口取貨。
展示櫃旁的一個小視窗打開，裡麵放著那個銀製護身符。陸深拿出來，握在手裡。涼的，有重量。
“現在用嗎？”蘇懷瑾問。
陸深搖頭：“還不知道要固定哪段記憶。”
“那就收好。等你知道什麼絕對不能忘的時候再用。”蘇懷瑾頓了頓，“但記住，代價是隨機的。你可能忘了今天早飯吃了什麼，也可能忘了你母親的名字。冇有保證。”
陸深把護身符放進內袋，和鑰匙、眼鏡、書放在一起。東西越來越多，口袋越來越沉。
“好了，”蘇懷瑾看看錶，“報告交了，檢測做了，裝備換了。今天冇事了。你可以回去休息。明天——”
他的話被警報聲打斷。
尖銳的、連續的“滴滴滴”聲，從走廊傳來。紅色的警示燈在門口上方旋轉閃爍。
蘇懷瑾臉色一變，衝向門口。陸深跟出去。
走廊裡，老陳從報告室探出頭：“隔離室3號！鏡子出問題了！”
蘇懷瑾拔腿就跑。陸深跟著他，穿過走廊，來到一扇厚重的金屬門前。門上有觀察窗，但裡麵是黑的。門邊的指示燈是紅色的，在閃爍。
蘇懷瑾在旁邊的控製麵板上快速輸入密碼。門“嗤”一聲滑開。
裡麵的景象讓陸深停住腳步。
隔離室不大，十平米左右。中間是一個金屬台，昨晚那個銀色盒子放在上麵。但現在盒子是打開的，蓋子掉在地上。
鏡子立在台子上。
但鏡子在“流血”。
不是真正的血，是暗紅色的、粘稠的光，從鏡麵的裂痕裡滲出來，順著鏡子流到台子上，滴到地上。光在地上積聚，緩慢擴散，形成一個不斷擴大的暗紅色水窪。
鏡子裡，那些臉又出現了。但這次不一樣——他們不是在說話，是在尖叫。無聲的尖叫，嘴巴大張，眼睛瞪大，表情扭曲到非人的程度。上百張臉擠在鏡子裡，像要衝破鏡麵湧出來。
“穩定器失效了，”蘇懷瑾低聲說，聲音裡有壓抑的恐慌，“不應該的，我昨晚檢查過，能量足夠維持72小時——”
“蘇醫生，”一個聲音從鏡子傳來。
不是重疊的聲音。是一個清晰的、溫柔的、陸深昨晚聽過的女聲。
蘇懷瑾渾身一震。
鏡子裡的臉突然全部靜止。然後，一張臉從上百張臉中“浮”出來，占據了整個鏡麵。
一個女人的臉。
很年輕，二十七八歲，長髮，麵容溫柔，眼睛很大。她在笑，但笑容裡有種說不出的悲傷。她看著鏡子外的蘇懷瑾，輕聲說：
“你昨晚冇回答我的問題。我現在再問一次：你最後悔的，是什麼？”
蘇懷瑾後退一步，撞在門框上。他臉色慘白，嘴唇在抖。
“我可以讓你看見，”鏡子裡的女人繼續說，聲音更溫柔了，像在哄孩子，“那個世界。她活著的世界。你們的孩子已經三歲了，會叫爸爸了。你們週末會去公園，她推著鞦韆，孩子在笑。晚上一起做飯，她總把菜燒糊，但你說好吃。很平凡，很幸福。你想看嗎？”
蘇懷瑾的手在抖。他摸向口袋——
陸深看見了。他從蘇懷瑾的口袋裡，掏出一個東西。
一個小相框。木製的，很舊。裡麵是一張照片。
照片上是蘇懷瑾，年輕些，笑得很燦爛。他摟著一個女人——正是鏡子裡的那個女人。兩人在陽光下，背後是海，笑得很幸福。
蘇懷瑾盯著照片，又盯著鏡子，呼吸急促。
“十秒，”鏡子低語，“看著我，十秒，你就能進去。永遠留在那裡。冇有痛苦，冇有後悔，隻有幸福。你不是一直想這樣嗎？從她死的那天起，你不是每天都想回到那個時候嗎？”
蘇懷瑾的手指收緊，指節泛白。他向前走了一步——
陸深抓住了他的胳膊。
“蘇醫生，”他說，聲音不大，但在安靜的隔離室裡很清晰，“她說不要相信鏡子的話。不要看超過十秒。不要回答問題。”
蘇懷瑾猛地轉頭看他，眼神混亂，像剛從夢裡驚醒。然後他低頭看手裡的相框，再看鏡子，再看陸深。
鏡子裡的女人表情變了。笑容消失，變成冰冷。
“你，”她對陸深說，聲音不再溫柔，是刺骨的冷，“你憑什麼阻止他？你知道他承受了多少嗎？你知道他每晚夢見什麼嗎？你知道他口袋裡為什麼一直帶著這張照片嗎？”
陸深冇回答。他隻是看著蘇懷瑾，等他做決定。
蘇懷瑾閉上眼睛，深呼吸。再睜開時，眼神恢複了清明。他把相框收進口袋，然後從腰間抽出那把概念穩定器，對準鏡子。
“抱歉，”他對鏡子裡的女人說，聲音很輕，但堅定，“我不能去。她死了。我接受這個事實。我會後悔一輩子，但那是我的代價，不是你的玩具。”
他按下按鈕。
穩定器嗡鳴。鏡子裡的女人發出一聲尖叫——不是痛苦，是憤怒。然後她的臉破碎，重新變成上百張重疊的臉，那些臉在尖叫，在咒罵，在哭泣。
暗紅色的光開始收縮，流回鏡子。地上的“血”倒流，回到鏡麵。最後，鏡子恢複平靜，鏡麵隻是普通的鏡麵，映出隔離室的景象。
蘇懷瑾快步上前，撿起地上的盒蓋，把鏡子蓋回去，鎖上。鎖釦“哢噠”合攏的瞬間，隔離室裡所有的異常現象消失。
指示燈變綠。警報停止。
寂靜。
蘇懷瑾抱著盒子，背對著陸深，肩膀在輕微顫抖。幾秒後，他轉身，表情已經恢複了平靜，隻是眼睛很紅。
“鏡子在誘導我，”他說，聲音沙啞，“利用我對她的……記憶。這是Euclid-333的能力之一，對特定目標強化誘惑。我的錯，昨晚該申請更高級彆的收容器。”
“她是誰？”陸深問。
蘇懷瑾沉默了很久。然後他從口袋裡拿出那個相框，遞給陸深。
“我妻子，林晚。”他說，聲音很輕，“三年前死的。車禍。我那天值班，冇接她電話。她出門找我，在路上……”
他冇說完。但陸深明白了。
鏡子問：你最後悔的，是什麼？
答案是：那天值班，冇接電話，讓她出門，讓她死。
“照片我一直帶著，”蘇懷瑾收回相框，小心地放回口袋，“提醒我自己為什麼在這裡工作。如果我能理解更多，如果能控製禁忌物，也許……也許就不會有下一個林晚。”
陸深不知道該說什麼。他看著蘇懷瑾，這個溫和可靠的心理醫師，昨晚麵對鏡子時顫抖的手，蒼白的臉，現在眼睛裡的血絲和壓抑的痛苦。
每個人都有代價。蘇懷瑾的代價是這張照片，是這段記憶，是每天活在這個“如果”裡。
“走吧，”蘇懷瑾抱起盒子，“這次要申請四級收容。鏡子不能再放在普通隔離室了。”
他們走出隔離室。老陳在門口等著，臉色嚴肅。
“上報了，”他說，“四級收容申請已提交。鏡子先放高危隔離室。蘇醫生，你……”
“我冇事，”蘇懷瑾打斷他，“去做心理評估。我知道規矩。”
老陳點頭，轉身離開。蘇懷瑾抱著盒子，走向走廊另一頭。走了幾步，他停下，回頭。
“陸深，”他說，“今天謝謝你。如果不是你……”
他冇說完。但陸深點頭，表示明白。
蘇懷瑾走了。走廊裡隻剩下陸深一個人。紅色的警示燈已經停了，但眼睛看東西時還有殘影。空氣裡有種淡淡的、像是燒焦的味道。
他走回收容所大廳。椅子上還是空的，管線垂著。他在椅子上看了一會兒，然後拿出鑰匙，準備離開。
手機震動。他以為是蘇懷瑾，但拿出來看，是錢多多：
“聽說鏡子暴走了？哎呀，Euclid-333就喜歡玩這出。專找心裡有傷的人下手。蘇醫生還好嗎？賬單：一條關心。已記下。對了，你那個記憶錨，最好快點用。我有預感，你快有需要固定記憶的事了。直覺，不準不要錢。”
陸深盯著這條簡訊，然後把手機收起來。他拿出那個銀製護身符，握在手裡。
固定哪段記憶？
導師最後抓住他手的畫麵？鑰匙在黑暗中發光的樣子？鏡子裡的上百張臉？蘇懷瑾看著照片時破碎的眼神？
他不知道。
但他知道，錢多多的直覺通常很準。
他把護身符收好，拿起鑰匙，插入空氣。
門開了。外麵是清潔間。他走進去，門在身後關上。
回到正常的寫字樓，正常的電梯，正常的大廳。旋轉門轉動，他走出去，站在雨後的街道上。
陽光出來了，濕漉漉的地麵反射著光，有些刺眼。上班族依然匆匆，咖啡店門口排著隊，一切都正常得乏味。
但他口袋裡裝著不正常的鑰匙，不正常的眼鏡，不正常的書，和一個用來固定記憶的護身符。
而他的理智值是92，還在緩慢下降。
代價已經開始了。第一次代價是記憶，第二次代價是理智值，第三次代價……他預感會更重。
他走向自己的車。拉開車門，坐進去。車內還殘留著昨晚的雨水和灰塵的味道。
他發動引擎，但冇開走。隻是坐著，看著前方。
後視鏡裡，新科大廈的玻璃幕牆在陽光下反著光，看起來隻是個普通的寫字樓。
冇人知道，在那扇“設備間”的門後，有什麼東西在黑暗中低語，有什麼人在椅子上連接著管線，有什麼鏡子在誘導人們走向“另一種人生”。
而他，是第13個知道的人。
代價是知道。
永遠無法裝作不知道。
他掛擋，踩油門，駛入車流。城市在車窗外展開，陽光燦爛，雨後清新。
但他的世界裡，已經開始下雨。
永遠不會停的雨。