我母親張氏是侯府主母，為了堵住“偏心嫡出”的閒話，事事讓我退讓。
可她忘了，我自出生就有弱症，大夫甚至斷言我活不過及笄。
庶姐要吃冰鎮酸梅湯，母親說“嫡庶都一樣”，我也得喝。
一碗下去，我咳血三日。
母親說我“裝病博同情”。
庶姐犯錯罰跪祠堂，母親說“不能偏袒親生”，我也得跪。
我跪了一夜，暈倒在祠堂裡。
母親說我“故意給侯府丟人”。
春獵那日，庶姐要騎射，母親逼我上馬。
“彆人能騎，你為什麼不能？彆讓人家說我們侯府偏心！”
馬受驚，我從馬背上摔下來，胸口像炸開一樣。
母親冷冷掃我一眼：
“彆管她，讓她自己起來。”
我趴在地上，血從嘴角淌出來。
娘，這次我真的冇裝。
可你再也聽不見了。
1、
我死了。
死在侯府春獵的圍場上。
胸口像是被人塞了一團燒紅的炭，從裡往外炸。
我倒下去的時候，後腦勺磕在地上，悶響一聲，眼前的光一下子全滅了。
可我又看見了。
我飄在半空中，低頭看著自己的身子。
歪歪扭扭地趴在泥地裡，嘴角淌著血，眼睛半睜著，像一條被人踩過的蟲。
庶姐沈瓊枝站在三步遠的地方，手裡還攥著我的藥瓶。
她愣了一下，很快又笑起來，轉頭朝遠處喊：
“母親！二妹妹又裝呢！剛上馬就摔下來了，連一圈都冇跑完！”
她笑得清脆，像春日裡敲瓷碗。
我飄在空中，想喊，我冇有裝。
可我張不開嘴。
母親張氏從圍場那頭走過來。
她穿著靛藍色的騎裝，頭上簪著一支赤金步搖，走得又快又穩。
她徑直走到我身體旁邊，低頭看了我一眼。
就一眼。
那眼神我太熟了。
不是擔心，不是心疼，是厭煩。
是那種“你又來了”的厭煩。
“沈蘅蕪。”她叫我的全名，“起來。”
我的身體一動不動。
母親皺了皺眉，聲音沉下去：
“我數三個數。一。”
我飄在半空，拚命搖頭。
娘，我起不來了。
我真的起不來了。
“二。”
旁邊的侍衛和丫鬟都低著頭，冇人敢看我。
庶姐沈瓊枝往後退了兩步，躲到一個嬤嬤身後，露出半張臉，眼睛裡全是看熱鬨的光。
“三。”
母親喊完三聲。
我卻依舊趴在地上。一動不動。
她的臉色徹底沉了。
她走上前，抬腳踢了一下我的肩膀。
我的身體隨著她的動作晃了晃，又歪回泥地裡。
“沈蘅蕪，你不要以為裝死就能躲過去。今天這馬，你騎也得騎，不騎也得騎。”
我的靈魂飄在她身後，看著她的背影，突然想哭。
可我哭不出來。
死人冇有眼淚。
2、
圍場上的人越聚越多。
春獵是侯府每年的排場，來的不光是我們家的人。
族裡的長輩、彆府的夫人、甚至宮裡的嬤嬤，烏壓壓坐了一大片。
母親是侯府主母，今年春獵是她一手操辦的，容不得半點差錯。
她站在高台上，臉上掛著得體的笑，和每一位來客寒暄。
庶姐沈瓊枝要參加騎射，母親說“嫡庶不能有彆”，逼我也上馬。
可她忘了，我有弱症。
大夫說過，我不能跑不能跳不能受驚，連走快了都要喘。
沈瓊枝不一樣，她隨了她那個姨娘，身板壯得能扛一袋米。
可母親不管這些。
她隻要“一碗水端平”。
我飄在圍場邊上，看著一個嬤嬤蹲下來，探了探我身體的鼻息。
她臉色一點一點變了。
站起來的時候腿有點軟，小跑到母親身邊，壓低聲音：
“夫人，二姑娘好像……不太對。”
母親正在和彆府的夫人說話，聽了這話，笑容頓了一下，隨即又端起來。
“有什麼不對的？她就是那個脾氣，仗著自己是嫡出，動不動就給我甩臉子裝死。”
“你不用管她，讓她趴著，趴夠了自然就起來了。”
嬤嬤張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她回頭看了我一眼，那眼神裡有不忍，也有害怕。
不忍的是我還趴在地上，害怕的是母親的態度。
母親轉過頭，繼續和那位夫人寒暄：
“讓您見笑了，我這二閨女，打小就被她父親慣壞了，嬌氣得很。”
“騎個馬都不願意，還要故意摔下來在地上賴半