老支書猝然離世的訊息傳遍全村，鄉親們無不悲痛，一大早便紛紛自發趕往梁衛東家，沒人招呼，全是主動來搭手料理後事。
院裏很快支起了簡易靈堂，老人們嘴裏一遍遍唸叨著老支書的好，說他一輩子為村裏操心，修水渠、墊學費、調解鄰裏矛盾，從沒為自己謀過半點私利。
梁衛東他娘卻始終把自己關在裏屋，不肯出來見人，整日抱著老支書生前常穿的藍布褂子，蜷在炕角哭。
嬸子們輪流來勸，端著熱乎的米湯、煮好的雞蛋，隔著門軟聲說：“他嬸，你出來吃點東西，身子垮了咋幫衛東撐著？老支書在天有靈，也不想看你這樣”，可屋裏隻傳來更凶的哭聲，沒人能勸動她。
大娘們則聚在灶房裏，和麵、洗菜、蒸饃，忙得不停歇，一邊幹活一邊抹淚，歎老支書走得太急，沒能親眼看著路修通。
王桂香也帶著愧疚趕來，蹲在灶前燒火洗菜，一言不發，隻想做點事贖罪。
秀秀一早便帶著廠裏的工人過來，不僅帶來了喪葬要用的布匹和糧油，還幫著記賬、接待前來弔唁的外村鄉親，見梁衛東整日守在靈前，雙眼紅腫、身形憔悴，便幫著打理雜務，安撫前來弔唁的人。
整個院子裏，沒人抱怨辛苦，處處都是默契的忙碌，大家用最樸素的方式，送這位一輩子為全村操勞的老支書最後一程，也想幫悲痛欲絕的梁衛東撐起這樁難事。
老支書出殯這天，天剛矇矇亮就飄起了細雨，冷風卷著雨絲，襯得整個村子都浸在悲慼裏。梁衛東家院裏靈幡低垂，哀樂聲聲，靈堂前的香火嫋嫋，鬆柏枝上掛著的白綢被風吹得簌簌響。
梁衛東一身孝服，跪在靈前，腰間係著麻繩，雙手撐地哭得直不起腰，連日的悲痛早讓他嗓音嘶啞，每一聲“爹”都撕心裂肺，聽得在場鄉親無不落淚。
起棺時，哀樂聲陡然變響，鞭炮聲劃破雨幕，梁衛東扶著棺木一路跪爬，寸步不離，身後跟著披麻戴孝的遠房親屬，哭聲震天。
送葬的隊伍緩緩出村，前頭是舉著靈幡和輓聯的後生，輓聯上寫著“一生操勞為鄉鄰，兩袖清風留美名”，棺木由八名後生穩穩抬著，一步一步慢慢走，生怕走快了驚擾了老支書。
隊伍兩側全是送行的鄉親，年長的拄著柺杖，步履蹣跚也執意要送，年幼的被大人牽著，懂事地抿著嘴不哭，默默跟著隊伍前行。
秀秀一身素衣，撐著傘走在隊伍側邊，手裏捧著老支書生前常用來巡村的煙袋杆，眼眶通紅卻強忍著淚，她知道梁衛東已撐到極限，便幫著攙扶年邁的弔唁鄉親，安撫哭倒的老人。
送葬隊伍往村後的山崗走去，那是老支書生前選好的地方，能望見全村的田地和剛動工的路。一路上，鄉親們自發撒著紙錢，嘴裏一遍遍喊著“老支書慢走”，雨聲、哭聲、鞭炮聲混在一起，悲涼又鄭重。
到了墳塋前，棺木緩緩落定，梁衛東撲在棺上最後一聲哭喊，當場暈了過去，被鄉親們急忙扶住。眾人含淚揮鍬填土，一抔抔黃土落下，鬆柏枝被栽在墳頭，靈幡插在墳前，老支書終究是守在了他護了一輩子的村子旁。
填土畢，鄉親們對著墳塋齊齊三鞠躬，年長的老人還唸叨著“老支書放心走，村裏的路我們定要修好，衛東我們也會多照看”，細雨依舊飄著，眾人久久不願離去，用最樸實的方式，送這位一心為民的老支書走完最後一程。