日頭曬得地皮發燙，秀秀正蹲在鹽灘地裏補苗，聽見河溝那邊傳來娃娃們的笑鬧聲。抬頭一看，小娃們正折了柳條，編成小圈兒套螞蚱玩。
那嫩生生的柳條彎成圓，竟半點不裂。秀秀心裏猛地一動，想起家裏那隻快破了底的竹籃，平日裏拾柴撿菜都費勁。
她丟下手裏的活，快步走到柳樹下，折了根枝條反複摩挲，柳條細膩光滑，比竹篾還容易擺弄。
對啊，竹籃能裝東西，柳條編的筐，說不定比竹籃還結實耐用呢！
秀秀蹲在柳樹下，攥著根柳條出神，連隔壁王嬸走到跟前都沒察覺。王嬸拍了拍她的肩膀：“秀秀丫頭，你放著好好的地不侍弄，蹲這兒瞅柳樹條子，難不成還想靠這玩意兒當飯吃？
秀秀緩緩站起身，拍了拍褲腿上的堿土，手裏的柳條晃了晃。她望著河溝兩岸密匝匝的柳樹，聲音不高不低，卻字字清楚：“地要侍弄，這柳條也能生錢。”
“鹽堿地種糧難，多尋條活路，總比等著挨餓強。”
王嬸愣了愣，沒料到她敢頂嘴，悻悻地“哼”了一聲，扭著腰走了。秀秀卻盯著手裏的柳條，眼裏的光越來越亮。
傍晚的風帶著些許涼意，秀秀挎著半籃新曬的醃菜和裁剪下來的柳條，往村西頭的陳大爺家走。
陳大爺是村裏最會編筐的老手，秀秀把醃菜擱在門檻上，紅著臉說明來意：“大爺，我知道您會編竹籃，可河溝邊的柳條多得很，我想問問，這柳條能不能學著編籃子？”
張大爺放下手裏的活，接過柳條掰了掰，眉頭皺了皺：“柳條比竹篾脆，幹了容易裂，你得先泡透了再編。”
他領著秀秀走到院裏的水缸邊，指著泡在水裏的竹篾：“看見沒？竹子泡三天就行，柳條最少得泡五天，泡到捏著能彎成圈不裂才行，就是收口的時候得用幹柳條，不然容易塌。”
他一邊編一邊唸叨：“竹籃結實，能裝重物，柳條籃子隻能裝些輕的，比如菜啊、糠啊，你要是想賣錢，就得編得細巧些。”
往後一段時間他手把手教秀秀去皮、浸泡、晾曬，又演示著如何起底、插條、擰邊。秀秀學得認真，手指被柳條劃破了也不吭聲，纏著布條繼續練。
日子一天天過去，河溝邊的柳條割了一茬又一茬，秀秀手裏的柳筐也從歪歪扭扭的小簍子，變成了周正結實的大筐。
陳大爺摸著筐沿，捋著鬍子點頭：“丫頭手巧，比俺年輕時候學得還快！”
這幾天，秀秀天天往鎮上跑，給柳條筐尋找銷路，頭兩天，碰了不少釘子。
布莊老闆說用不著，肉鋪掌櫃嫌筐子沾了油不好洗，連賣早點的大娘都擺擺手說沒錢買，秀秀也不氣餒。
天剛矇矇亮，秀秀就挑著自己編的幾個柳條筐往鎮上趕。
她發現飯館後廚天天要裝菜，用的竹籃貴還容易壞，於是秀秀去了之前賣醃菜的飯館：“叔，您看我這柳條筐，輕便結實，裝菜不漏，價錢還比竹籃便宜一半。”
老闆正愁竹籃不經用，低頭一看，筐子編得確實規整，柳條之間的縫隙小得漏不下一顆菜子，他當即就買了兩個，還和秀秀約好，隔斷時間送幾個，秀秀攥著錢，走出飯館時，腳步都輕快了幾分。
接著她來到了雜貨鋪，老闆瞅了瞅筐子，皺著眉搖頭：“這柳條筐看著糙，怕是不經用。”秀秀也不惱，把筐子往地上一放，蹲下身說：“老闆，您看我這筐底，我編了三層，橫豎交錯壓得緊實，裝個十斤八斤的糧食準沒問題。”她說著，還往筐裏塞了塊石頭，提起來晃了晃，筐子紋絲不動。掌櫃的眯著眼打量半晌，又問了價錢，終於鬆口：“行，先買你一個試試，要是好用，下次再多要。”
最後秀秀守在鎮上的糧站門口，糧站裏往外搬糧食的夥計，正愁筐子不夠用。她趕緊上前，把自己的柳條筐跟糧站用的破竹筐放在一起對比：“大哥，您看我這筐，柳條編得密，裝糧食不漏粒，還比這竹筐輕，挑著省力。”夥計們圍過來看了看，果然，柳條筐不僅結實，還帶著點柳條的韌勁，不像竹筐那樣脆。領頭的夥計跟管事的匯報後，管事的出來看了一眼，直接說：“幾個都要了，往後你要是能編出更大的筐，我們還收！
回村的路上，她心裏就有了主意，自己一個人編太慢，不如召集村裏的嬸子們一起幹。