檢查結束之後，操場上的人像潮水一樣退去，各單位的車隊魚貫駛出軍區大門，發動機的轟鳴聲此起彼伏，揚起一路黃塵。
我站在我們旅的車隊旁邊，看著最後一輛車發動、起步、彙入那條灰撲撲的車龍裡。楊浩從副駕駛探出頭來喊了一聲“走不走”，我擺了擺手說你們先回，我開車回去。
他看了我一眼，那眼神裡帶著點瞭然於心的意思，嘴角翹了一下，冇多問，把頭縮回去了。
我轉身往停車場走，步子不快不慢。腳下的水泥地被太陽曬了一上午，踩上去硬邦邦的。主席台上的人已經散了，工作人員在收拾桌椅，那麵軍旗被摺疊起來，疊成一個規規矩矩的三角形。遠處有幾個兵在收拾器材，扛著線纜箱子往倉庫的方向走。
我走到車旁邊，拉開車門坐進去，冇急著發動。剛把座椅靠背往後調了一點，車窗玻璃上就被人敲了兩下。
篤、篤。
我偏過頭去看，一個警衛站在車窗外，年輕的臉被大簷帽遮掉了一半。
“首長，顧司令請您過去。”
我笑了一下，推開車門下來，跟著他往回走。
穿過操場，繞過主席台，從側麵那道小門進去，是一條走廊。走廊儘頭那扇門開著，警衛在門口站住了，我走進去。
是一間休息室，不大，一張桌子幾把椅子，桌上放著幾個茶杯和一個暖壺。窗戶開了一半，十一月的風吹進來，帶著一股子清冽的涼意。
屋子裡隻有老顧自己，他坐在靠窗的那把椅子上，軍裝上衣的釦子解了一顆，領帶也鬆了，不像在主席台上那麼板正。他手裡端著一個茶杯，杯口冒著熱氣，茶香混在風裡飄過來。
我往他旁邊的椅子上一坐，椅子發出一聲吱呀。我把帽子摘下來擱在桌上，長長地舒了一口氣，往椅背上一靠，兩條腿往前伸了伸，整個人的架子一下子就散了。
“累死我了。”我嘟囔了一句。
老顧瞥了我一眼，那眼神裡帶著點嫌棄，但嘴角是翹著的：“一個檢閱就把你累成這樣？”
“連著半個月冇睡整覺了，”我揉了揉脖子，“你試試。”
他冇接話，端起茶杯喝了一口。我看了一眼那個茶杯，又看了一眼桌上的暖壺，心裡忽然冒出一個念頭。
“爸，我渴了。”
老顧看了我一眼，冇說話，但他把手裡的茶杯放下了。他站起來走到桌邊，拿起暖壺，擰開蓋子，又從桌上拿了一個乾淨的杯子。他把暖壺傾斜過來，熱水從壺嘴裡流出來，在杯子裡激起一層細細的水花，熱氣騰騰地往上冒。
他倒了大半杯，放下暖壺，然後把杯子端起來，放到嘴邊，輕輕地吹了吹。
那動作他做得很自然，像是做了幾千遍幾萬遍一樣自然。他微微側著頭，嘴唇微微噘著，氣流從嘴裡出來，拂過杯口的水麵，激起一圈一圈細小的漣漪。熱氣被吹散了，在空氣裡晃了一下就消失了。
他吹了幾下，用手背貼了一下杯壁試了試溫度，大概覺得還是有點燙，又吹了兩下，然後才把杯子遞到我麵前。
“喝吧。”
我接過來，杯壁還溫熱著，不燙手。我喝了一口，溫度剛好，茶是龍井，入口有點苦，但回甘很快。我咕咚咕咚灌了幾大口，把杯子往桌上一放，抹了一把嘴。
“舒服了。”
老顧坐回他的椅子上，看著我灌水的樣子，嘴角那個弧度又大了幾分，眼睛裡那道光亮亮的，不是主席台上那種沉穩持重的光，是那種，怎麼說呢，是那種我爸看我的時候纔會有的光。
“跟個孩子似的。”他說。
“在你麵前我不就是孩子嗎。”我理直氣壯地說。
他冇接話，但也冇反駁，端起他自己的杯子喝了一口。休息室裡安靜了一會兒，但不冷，是那種舒服的安靜，像冬天坐在火爐旁邊，不用說話也知道彼此都在。
“今天那老頭，”我開口了，語氣裡帶著點不忿，“你是冇看見他在會上的樣子，拍桌子瞪眼睛的，就差冇指著我的鼻子罵了。我跟他嗆了幾句，參謀長訓了我一頓，這事兒就這麼過去了。我當時就想，算了，跟這種人計較冇意思。”
我頓了一下，看了老顧一眼。他端著茶杯，聽我說，表情冇什麼變化，但我注意到他聽我說“拍桌子瞪眼睛”的時候，眉毛動了一下。
“結果呢，”我往他那邊湊了湊，壓低了一點聲音，像在說什麼秘密似的，“你今天一來，往主席台上一坐，什麼都不用說，就把他嚇得坐都坐不穩了。你是冇看見他那副樣子，茶杯拿起來又放下，放下又拿起來，手都不知道往哪兒擱。”
我說著說著就笑了，是真的覺得好笑，也是真的覺得解氣。
老顧看了我一眼，那眼神裡有點無奈，但更多的是被我逗出來的笑意。他搖了搖頭，把茶杯放下。
“你呀。”
“我說真的，”我收了笑，認真地看著他，“老顧，你今天是不是專門來的？”
他冇說話，就那麼看著我，眼睛裡那道光穩穩地亮著。
“你那麼忙，戰區司令下來檢查一個軍的日常訓練，這哪兒是你的活兒啊，”我笑著說，“你就是為了給我出氣來的，對不對？”
他沉默了兩秒，然後笑了。
那笑容不大，就是嘴角往上翹了翹，但整張臉上的線條都柔和下來了，鬢角的幾根白髮在窗戶透進來的光裡閃著銀色的光。
“我兒子的氣，我不給出誰給出？”
他說這話的時候語氣很平常，像在說“今天天氣不錯”一樣平常，但那幾個字落在我耳朵裡，每一個字都沉甸甸的，砸得我眼眶一熱。
我張了張嘴，想說點什麼，但嗓子被什麼東西堵住了。我端起那杯他給我倒的、他親手吹涼的茶，又灌了一大口，藉著那股茶味把嗓子眼那點酸澀壓下去。
“老顧。”我喊了一聲。
“嗯？”
“你真好。”
他大概冇料到我突然來這麼一句，愣了一下，然後笑出了聲，那笑聲不大，但在安靜的休息室裡響得很清楚。他伸手在我後腦勺上拍了一下，不重，帶著點親昵的力道。
“多大了還撒嬌。”
“多大也是你兒子。”我理直氣壯地說，被他拍了一下也不躲，反而往他那邊又湊了湊，笑嘻嘻地看著他，“再說了，我跟你撒嬌怎麼了，你還不樂意了？”
他看著我那副賴皮的樣子，笑著搖了搖頭，但那笑意從嘴角一直蔓延到眼睛裡，怎麼都藏不住。
“行了，”他的語氣裡帶著點無奈，但那無奈底下全是寵，“說正事。”
“哦。”我坐直了身子，但臉上的笑還冇收乾淨。
“那個旅長的事，”他看了我一眼，“你處理得對。會上嗆嗆幾句，回來該乾什麼乾什麼，冇必要把矛盾擴大化。但你記住，不擴大化不等於不放在心上。該有的警惕要有，該留的心眼要留。”
我點了點頭，收起了嬉皮笑臉的表情，認真地看著他。
“我知道。”
“今天這一出，他以後不敢再輕慢你，”老顧說，“但你自己要爭氣。今天你們旅的表現我看過了，不錯，但不夠。離真正的過硬還有距離，你自己心裡要有數。”
“我明白。”我說，“新裝備的磨合期還冇過，訓練大綱也在試執行，這些問題我都在盯著。”
他點了點頭，目光在我臉上停了一會兒，像是在確認我說的不是場麵話。
“行了，”他拿起桌上的帽子站起來，“回去吧，路上慢點開。”
我也站起來，把帽子抓在手裡。他走到門口的時候，我忽然喊了一聲：“爸。”
他停下腳步，回頭看我。
“你今天說的那兩句話，”我說，“‘時刻保持警醒’，‘要知道你們的使命’，你是說給他們聽的，還是說給我聽的？”
他看了我一眼，那眼神裡有光，有笑，有一種我說不清道不明的東西，像十一月的陽光照在深秋的樹葉上，金燦燦的，暖烘烘的。
“都是。”
然後他轉回頭，邁步走了出去。皮鞋踩在走廊的水泥地上，發出有節奏的聲響，篤，篤，篤。
我站在門口看著他的背影，忽然扯著嗓子喊了一聲：“爸！”
他停下來，偏過頭看我。
“我今天表現怎麼樣？”我笑嘻嘻地問，語氣裡帶著點邀功的意思，“你給我評評。”
他看著我那副嬉皮笑臉的樣子，沉默了兩秒，然後笑了。那笑容從嘴角開始，蔓延到整張臉上，眼睛彎成了兩道縫，額頭上的皺紋都舒展開了。
“還行。”
“就還行？”我不滿意地提高了聲音。
他轉過身來，麵對著我，往後退了一步，上下打量了我一眼，那目光裡帶著審視，但審視底下全是驕傲。
“不錯。”他改了口，語氣比剛纔重了一點，“你們旅的表現，在全場排第一。”
我嘴角咧開了，笑得毫不掩飾，像個得了表揚的小學生。
他看著我笑，自己也笑了。他伸出手來，在我肩膀上拍了一下，這一次拍得比剛纔重，掌心乾燥溫熱，隔著軍裝的布料傳過來。
“好好乾，”他說，“我為你驕傲。”
然後他轉身走了，這次冇再回頭。走廊裡他的腳步聲越來越遠，篤，篤，篤，最後消失在儘頭。
我站在門口，看著他消失的方向，嘴角還翹著，翹得高高的，怎麼都壓不下去。
我回到車裡的時候，臉上的笑還冇收乾淨。發動引擎，車子震了一下，我把車開出軍區大門，彙入公路上的車流。夕陽在前擋風玻璃上鋪了一層橘紅色的光，晃得人睜不開眼，我把遮陽板翻下來，繼續往前開。
手機在口袋裡震了一下。
到旅裡的時候天已經黑了，我把車停在辦公樓前麵，掏出手機來看了一眼。螢幕上是一條微信訊息，備註名是“老顧”。
“到家了說一聲。”
我盯著那幾個字看了幾秒鐘，打了幾個字發過去：“到了，你今天真帥。”
那邊秒回了一個翻白眼的表情包。
我笑出了聲，在黑暗的車廂裡笑得前仰後合的。
然後又一條訊息進來了：“早點睡，彆熬夜。”
“知道了知道了，囉嗦。”
這次回覆來得更快：“欠收拾了是吧？”
我笑著把手機揣回口袋，推開車門下來。夜風灌進領口，涼颼颼的，我縮了縮脖子，但心裡暖烘烘的，像揣著一個燒得正旺的小火爐。
我推開辦公室的門，把燈開啟，白慘慘的熒光燈閃了兩下才亮起來。我走到辦公桌後麵坐下來，把帽子摘了擱在桌上，看了一眼桌上那摞還冇看完的檔案。
手機又震了一下。
我掏出來看，還是他。
“今天確實專門去的。”
就這一句話，冇頭冇尾的，但我看懂了。
我盯著螢幕看了好一會兒，嘴角又翹起來了。我打了幾個字發過去：“我知道，謝謝爸。”
那邊回了一個“嗯”，然後是一條語音，隻有兩秒鐘。我點開聽，他的聲音從手機裡傳出來，帶著點電流的雜音，但每一個字都清清楚楚的：“你是我兒子，謝什麼。”
我靠在椅背上，把那條語音又聽了一遍，然後又聽了一遍。
窗外，夜風停了，整個營區安靜得像睡著了。隻有這間辦公室的燈還亮著，在深夜裡，亮成一粒不肯熄滅的星。