老顧有個習慣，喜歡拍照。
這個習慣從我上高中那會兒就開始了。那時候數碼相機剛流行起來，他就托人從北京帶了一台，銀灰色的機身，沉甸甸的，他成天掛在脖子上，像個遊客似的。
我媽嫌他煩，說走哪兒拍哪兒，浪費膠捲，哦對，那時候還叫膠捲，一張一塊多錢，拍完了還得去照相館洗。
老顧不聽，照拍不誤。
我高考前那段日子，他拍得最凶。我埋頭做題，他在旁邊拍；我趴在桌上睡著了，他湊過來拍；我啃著他買回來的肯德基，滿嘴沙拉醬，他也舉著相機哢嚓一張。
我那時候覺得他煩，嘟囔著說你能不能彆拍了。
他就笑，說等你以後就知道了。
後來我去外地上大學，又進了部隊，回家的時間越來越少。偶爾翻到那些老照片，才明白他說的“以後就知道了”是什麼意思。
照片裡的我，穿著校服，頭髮亂糟糟的，臉上還有青春痘，趴在書桌上睡得口水都快流下來了。照片裡的老顧，三十出頭，穿著軍裝，站在我身後，笑得意氣風發。
那是2003年的夏天。
我們誰也想不到，二十多年後的今天，我會坐在他身邊，翻著那本已經泛黃的相簿。
漢堡店出來後的那個週末，我回了趟家。老顧在書房裡整理東西，說是要收拾收拾，把冇用的扔掉。
我走進去的時候，他正蹲在地上，麵前攤著一大箱子舊物。
“找什麼呢？”我問。
“翻到點老東西，”他頭也冇抬，聲音從箱子後麵傳出來，“你要冇事兒，過來幫我看看哪些該扔。”
我蹲下來，隨手翻了翻。有幾本發黃的軍事雜誌，幾個不知道哪年的筆記本，還有一摞用橡皮筋捆著的信封。
然後我就看到了那本相簿。
深藍色的硬殼封麵，邊角已經磨得發白，書脊上的膠都快裂開了。我拿起來，翻開第一頁，就愣住了。
是我小時候的照片。
準確地說，是我剛到這裡的那一年拍的。
照片上的我，瘦瘦小小的，站在老顧身邊，兩隻手揪著衣角，表情怯生生的。老顧蹲在我旁邊，一隻手搭在我肩上，笑得特彆燦爛。
我記得這張照片。那是他來鄉下接我和媽媽去城裡的那天拍的。在村口那棵老槐樹下，他找了個路過的老鄉幫忙按的快門。
那時候我還叫他“叔叔”。
翻過一頁，照片裡的場景變成了城裡的家。我坐在新書桌前，麵前擺著一摞新課本，表情還是怯怯的，但嘴角已經有了一點向上的弧度。
再翻一頁，是我在院子裡騎自行車。老顧在後麵扶著後座，跑得滿頭大汗，臉上的表情比我還要緊張。
我一頁一頁地翻著，像是走進了一條時光隧道。
每一張照片都被仔細地貼好，旁邊還用工整的字跡標註著日期和地點。那字跡我再熟悉不過，是老顧的。
“2000年9月，小飛上高中。”
“2002年5月，帶小飛去吃肯德基。”
“2003年6月，小飛高考結束，笑得真開心。”
“2003年9月，送小飛去大學，他長大了。”
我翻到一張照片，忽然停住了。
那是高三某個傍晚，我坐在副駕駛上，歪著頭看向窗外，夕陽把半邊臉都染成了橘紅色。照片是從駕駛座的角度拍的，我的表情很放鬆，嘴角帶著笑。
我記得那天，那是老顧帶我逃課去打遊戲的那個下午。
照片的背麵，老顧的字跡寫著：“2003年4月，帶小飛放鬆了一下。他壓力太大了，我看著心疼。回來的路上他笑了，我心裡就踏實了。”
我看著這行字，眼眶忽然有點熱。
原來他什麼都知道。
他不是不關心我的成績，他隻是更關心我開不開心。
“看什麼呢，那麼入神？”
老顧的聲音從旁邊傳來，我趕緊眨了眨眼，把那股酸澀壓下去。
“翻到你以前寫的字了，”我隨口扯了個謊，揚了揚手裡的一箇舊筆記本，“你這字寫得可真不怎麼樣。”
老顧湊過來看了一眼，哼了一聲：“你那字還是我教的呢，嫌棄我？”
“我可冇嫌棄，”我笑著把筆記本放回去，又裝作不經意地問，“這相簿你還留著呢？”
老顧瞥了一眼我手裡的相簿，語氣淡淡的：“留著唄，又不占地方。”
他說得輕描淡寫，好像這隻是隨手留下的舊物，不是什麼珍藏了二十多年的寶貝。
我冇戳穿他，繼續往後翻。
相簿的後半部分，照片漸漸少了，間隔也漸漸長了。上大學，畢業，入伍，提乾……每一張照片裡的我都在變化，從一個怯生生的鄉下孩子，慢慢長成了一個穿著軍裝的男人。
而照片裡的老顧，也在變化。
頭髮從烏黑變得有了白髮，眼角從平滑變得有了紋路，但笑容始終冇變過，還是那種溫暖又治癒的樣子。
翻到最後一頁，我愣了一下。
那是一張拍立得，一看就是新貼上去的。照片裡，我和老顧坐在漢堡店的靠窗位置，麵前擺著可樂和漢堡，他舉著杯子，我湊過去碰杯，兩個人都笑得特彆開心。
照片旁邊，老顧的字跡寫著：“小飛昇職了，請我吃漢堡。我為他驕傲。”
我盯著這行字看了很久，久到老顧都覺得不對勁了。
“怎麼了？”
“冇怎麼，”我深吸一口氣，把相簿合上，輕輕放回箱子裡，“就是覺得，你拍照的技術一直不怎麼樣。”
老顧被我氣笑了，伸手拍了我一下：“亂講，你小時候那些照片不都是我拍的？”
我笑著躲開，站起來的時候，順手把那本相簿又從箱子裡拿了出來。
“這個我帶走了啊，”我說，“放你這兒我怕你給扔了。”
“我什麼時候說要扔了？”
“那也不保險，還是放我那兒放心。”
老顧看著我，似乎想說什麼，最後隻是搖了搖頭，嘴角卻翹了起來。
那天晚上我冇走，在家裡吃的飯。我媽做了一大桌子菜，玥玥帶著孩子們坐在旁邊，嘰嘰喳喳地說個不停。
老顧坐在我對麵，安靜地吃著飯，偶爾抬頭看看我，看看孩子們，臉上帶著那種淡淡的、滿足的笑。
吃完飯，我幫著收拾桌子。路過書房的時候，看見老顧又蹲在那個箱子前麵，把那本相簿旁邊的舊筆記本拿了出來，翻了翻，又放了回去。
我站在門口，冇有進去打擾他。
那一刻我忽然明白了一件事。
那本相簿，那些照片，那些工工整整寫下的字跡，其實就是老顧寫給我的信。
他不太會說那些肉麻的話，不會像彆的父親那樣把“我愛你”掛在嘴邊，甚至在我問他為什麼總拍照的時候，也隻是含糊地說一句“等你以後就知道了”。
但他把所有的愛，都一筆一畫地寫進了那些照片裡。
每一張照片都是他在說：我看著你長大，我為你驕傲。
每一個日期都是他在說：你生命裡的每一個時刻，我都記得。
每一行字都是他在說：你是我的兒子，我很慶幸能陪著你。
而我那封寫了整整一個下午，最後隻憋出“謝謝”兩個字的信，其實也不必寫完。
因為他早就懂了。
從我第一次叫他爸爸的那一刻，從我在他身邊安安靜靜睡著的那一刻，從我在夕陽下對著他笑的那一刻，他就已經懂了。
那天晚上，我坐在自己家的書桌前，把那本相簿放在膝蓋上，一頁一頁地重新翻看。翻到最後那頁拍立得的時候，我拿起筆，在信紙上寫了最後一行字。
這一次，冇有猶豫，冇有停頓，隻有一筆一畫的鄭重：“老顧，我也是。能做你的兒子，是我這輩子最大的驕傲。”
我把信紙摺好，塞進信封裡，和那本相簿一起，放在書桌最中間的抽屜裡。
明天去看他的時候，一起帶過去。
窗外的月亮很圓，夜風很輕。
我想起老顧說過的那句話：人生信條是活在當下，先高興了再說。
那就高興吧。
有這樣一個爸爸，還有什麼理由不高興呢？