我不記得自己是怎麼從車上到家裡的。
隻記得一些碎片，老顧架著我，我媽在旁邊扶著，兩個人的手都很有力氣。客廳的燈是昏黃的，茶幾上那杯水還冒著熱氣，不知道她是什麼時候準備的。然後就是樓梯，一級一級，我的腳抬不起來，幾乎是他們把我拖上去的。
“慢點，慢點。”我媽的聲音，壓得很低，怕吵醒孩子。
“嗯。”老顧就應一聲，繼續往上走。
到了臥室門口，我媽把門推開，裡麵黑漆漆的。玥玥有事今晚住她爸媽家，我的房間床頭櫃上的小夜燈亮著一點微弱的光。老顧冇開大燈，就那麼摸黑把我扶到床邊，和我媽一起把我放倒在床上。
我倒下去的時候，腦子裡天旋地轉，胃裡翻江倒海。我聽見我媽輕輕歎了口氣，然後是窸窸窣窣的聲音，她在幫我脫鞋。
“我來，你去睡吧。”老顧說。
我媽猶豫了一下：“你一個人行嗎？”
“行。”
她站了一會兒，最後還是出去了。門輕輕關上，房間裡隻剩下小夜燈那一點光。
我閉著眼睛，感覺有人在幫我脫外套。動作很輕，很慢，一點一點把袖子從胳膊上褪下來。那雙手有點糙，指腹上有老繭，是摸了一輩子槍的手。但此刻那雙手很溫柔，像是怕驚醒什麼似的。外套脫下來，然後是襪子。我想說我自己來，但舌頭不聽使喚。喉嚨裡堵著什麼，想吐又吐不出來，隻是哼哼了兩聲。
“難受？”老顧的聲音，很近。
我冇回答，或者說回答不出來。然後我感覺一塊涼涼的毛巾敷在額頭上，那股涼意從麵板滲進去，腦子好像清醒了一點點。我睜開眼，看見他坐在床邊，手裡還拿著毛巾的一角。
小夜燈的光照在他臉上，那些皺紋比白天看著更深。他低著頭看我，眼睛裡的東西我說不上來，就是那種……小時候發燒時見過的眼神。
“爸。”我喊了一聲，聲音啞得不像自己。
“嗯。”
“我冇給你丟人吧？”
他愣了一下，然後嘴角動了動，不知道是想笑還是想說什麼。最後他隻是把毛巾翻了個麵，又敷在我額頭上。
“睡吧。”
我閉上眼睛。但睡不著，腦子昏昏沉沉的，像是泡在熱水裡，各種念頭飄來飄去，抓不住，又散不開。我想起團裡那些兵，想起楊浩發的那條訊息，想起林峰喝酒時說的那些話。胃又開始翻騰，我側過身，趴在床邊乾嘔了幾下，什麼也冇吐出來，就是難受。
然後一隻手拍在我背上。一下，一下，很輕，很有節奏。
那手掌的溫度隔著衣服透過來，暖的。我趴在那兒，感覺那隻手一下一下拍著，從後背到肩膀，再從肩膀到後背。小時候生病，他也是這樣。那時候我還小，發燒睡不著，他就坐在床邊這麼拍著，一直拍到我睡著。
“爸。”
“嗯。”
“我小時候，你也這麼拍過我。”
他冇說話，手冇停。
我忽然有點想哭。不知道是因為酒，因為團，還是因為彆的什麼。但眼淚冇流出來，就是眼眶有點熱。我趴在那兒，把臉埋在枕頭裡，聞見枕頭上洗衣液的味道，還有一點點陽光的味道。大概是白天我媽剛曬過。
“你說，楊浩他們回去了冇？”我悶著聲音問。
“叫代駕了。”
“林峰那小子，平時看著穩當，喝起酒來也收不住……”
“嗯。”
“我們仨，這麼多年，從來冇紅過臉……”
老顧冇接話，手還在拍著。
我不知道自己絮絮叨叨說了多久，大概是把那些堵在心裡的話都倒出來了。團改旅的事，那些兵的將來，楊浩那句“捨不得”，林峰桌上那些白頭髮。還有那些錦旗，那張磨得發亮的會議桌，訓練場上那些喊聲和汗。
說到最後，我大概是哭了。
不記得了，隻記得臉上有點濕，枕頭上也濕了一塊。但哭得很安靜，就是眼淚自己往外流，冇什麼聲音。
老顧的手停了一下，然後繼續拍。他的手掌還是那麼暖。
後來不知道什麼時候，我睡著了。迷迷糊糊中，感覺有人把被子掖好，額頭上的毛巾被拿走，又換了一塊新的。還聽見輕輕的腳步聲，出去了一下，又回來。再然後，就什麼都不知道了。
我是被渴醒的。
睜開眼的時候，天還黑著。床頭櫃上的小夜燈亮著，我看見一個人坐在床邊的椅子上。
是老顧。
他靠著椅背，腦袋微微歪著，睡著了。身上還穿著那件深灰色的夾克，胳膊搭在椅子扶手上，手垂著。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在他身上，照出那些衣服的褶皺，照出他微微張著的嘴，照出他下巴上那些冇刮乾淨的胡茬。
他就這麼坐著睡著了。
旁邊的小茶幾上放著一個保溫杯，杯蓋上還貼著一張便簽條。我伸手拿過來，眯著眼睛看，是我媽的字：“醒瞭解酒湯，在保溫杯裡。”
我擰開保溫杯，裡麵的湯還是溫的。喝了一口，酸酸的，熱熱的，從嗓子眼一直暖到胃裡。
喝完湯，我靠在床頭，看著老顧。
他就那麼睡著，呼吸有點重，大概是年紀大了，坐著睡不舒服。我想叫他去床上睡，又怕吵醒他。想下床給他拿個毯子，腿還是軟的，怕一動就把他弄醒了。
就這麼看著。
月光慢慢移動，從地上移到牆上，從牆上移到他的臉上。那些皺紋在月光裡顯得更深了，額頭上，眼角邊，嘴角旁，一道道，一條條。白頭髮比前幾年多長了幾根，頭頂上能看到一根一根的白頭髮，在月光下亮閃閃的。
我不知道他這樣坐了多久。
從把我扶回來，到我睡著，到我醒過來。他大概就一直坐在這兒。
這個人，六十歲了，剛出院冇多久，白天去軍區發光發熱，晚上開車來接醉醺醺的兒子，然後在床邊坐著守了一夜。
我忽然想起他白天說的話：“拚搏不分年紀，爺爺還能乾好多年呢。”
對彆人說這話的時候，他中氣十足。可這會兒，他坐在這兒睡著的樣子，就是一個普普通通的老人，一個累了會打盹的老人，一個也開始長白頭髮的老人。
我鼻子有點酸，輕輕掀開被子，想下床去拿個毯子。腳剛沾地，他就醒了。
“嗯？”他睜開眼，眼睛裡有點迷糊，但馬上清醒過來，“怎麼了？”
“冇事，爸，你回去睡吧。”
他看著我，冇說話，伸手摸了摸我的額頭。那手掌還是糙糙的，有老繭，但很暖。
“還難受嗎？”
“好多了。”
他點點頭，站起來。站起來的時候頓了一下，大概是腿坐麻了。他扶著椅背站了幾秒，然後慢慢活動了一下腿。
“爸，”我喊住他，“你腿怎麼了？”
“冇事，坐久了。”他擺擺手，“你睡吧，明天還要上班。”
他走到門口，又回頭看了我一眼。那眼神裡有點什麼，我看不懂，但心裡暖暖的。
門輕輕關上。
我躺回去，看著天花板。月光還在，從窗簾的縫隙裡漏進來，照在地板上，照在那張他坐過的椅子上。保溫杯裡的解酒湯還剩一點，我端起來喝完，酸酸的味道還在舌尖。
窗外的天快亮了。遠處隱隱約約有起床號的動靜，這是部隊大院專屬的聲音。我聽著那聲音，忽然想起一件事。
從我小時候記事起，每次我生病，或者有什麼難受的事，老顧好像都在。有時候他什麼都不說，就坐在旁邊陪著。那時候不懂，覺得他話少，不關心人。現在才明白，他的話都在手上，在眼神裡，在那一下一下拍著的節奏裡。
閉上眼睛的時候，天邊已經有點發白了。我聽著遠處傳來的起床號，聽著樓下隱隱約約的動靜，聽著自己越來越平穩的心跳。這一覺，睡得特彆踏實。
第二天早上醒來，頭疼已經好多了。
我下樓的時候，老顧已經坐在餐桌前吃早飯。我媽在旁邊給笑笑剝雞蛋，鬆鬆坐在兒童椅上，臉上糊滿了米糊。
“爸爸！”笑笑看見我，喊了一聲，“爺爺說你昨天喝醉了，是不是很難受？”
我摸摸她的頭：“現在不難受了。”
“那你以後彆喝那麼多了，”她一本正經地說，“喝酒不好，我們老師說的。”
我笑了：“好，聽你的。”
坐下來吃早飯，老顧一直冇說話，就是低頭喝粥。我媽給我盛了一碗小米粥，推過來：“喝點，養胃。”
我喝了一口，抬頭看老顧。
他吃著麪包，眼睛看著電視裡的早間新聞。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在他那件淺色襯衫上。那些白頭髮在陽光裡不太明顯了，整個人看著精神多了，跟昨天晚上那個坐在椅子上打盹的老人判若兩人。
“爸，”我開口。
他轉過頭看我。
“昨天晚上，謝謝。”
他愣了一下，然後繼續低頭喝粥，嘴裡含糊地“嗯”了一聲。過了一會兒，他忽然說：“解酒湯是你媽煮的，我一晚上冇乾嘛。”
我媽在旁邊笑了一聲：“你就坐著，還冇乾嘛？”
老顧冇接話，繼續喝粥。
我看著他們倆，心裡忽然滿滿的。
鬆鬆坐在椅子上笑著吃米糊，笑笑在旁邊逗他，被他糊了一手米糊。我媽趕緊拿紙巾給笑笑擦手，嘴裡唸叨著鬆鬆太淘氣。老顧還是那副樣子，專心致誌地喝粥，看新聞。
陽光越來越亮，照在這間屋子裡，照著這些吵吵鬨鬨的人。
我低下頭，繼續喝那碗小米粥。
很暖。