我逃回樓上之後，冇再睡著。
躺在床上，盯著天花板，樓下的動靜斷斷續續傳上來。豆漿機的嗡嗡聲停了，然後是一陣窸窸窣窣的響動，接著是笑笑的聲音，隔著一層樓板聽不真切，但那語調是往上揚的，像是在說什麼高興的事。
然後是鬆鬆，嗓門大，隔著樓板都能聽見他在喊“還要還要”。
然後是老顧的聲音，壓低了說什麼，聽不清，但語氣裡透著得意。
然後是笑笑又說了什麼，然後又是一陣笑。
我翻了個身，把枕頭往耳朵上壓了壓。玥玥在旁邊輕輕推了我一下：“不下去看看？”
“等會兒。”
其實心裡有點好奇。那玩意兒，真能好喝？
不可能，我在心裡搖頭。
老顧那手藝，幾十年如一日地穩定，不可能一夜之間就開竅了。
那鍋麵的味道我現在還記得，煮出來麪條是糊的，湯是渾的，菜是爛的，我吃了一口差點冇吐出來。後來還有幾次，什麼炒雞蛋炒成炭，煮粥煮成飯，燉湯燉乾鍋，我都見怪不怪了。最絕的是有一回他煎蛋，煎出來我媽看了一眼，沉默了三秒鐘，說“一野，以後早餐我來做”。
從那以後，老顧就很少進廚房了。
今天這是太陽打西邊出來了？
可樓下那動靜，聽著不像是在受罪。笑笑的“還要還要”喊得那麼歡，鬆鬆跟著起鬨，老顧那語氣裡的得意勁兒，隔著樓板都能聽出來。
我躺了一會兒，又翻了個身。
已經起來開始收拾的玥玥看著我笑：“忍不住了？”
“冇有。”我說。
“那你在想什麼？”她說著已經先我一步出門下樓了。
我在想，萬一那玩意兒真能喝，我剛纔跑上來是不是有點不給老顧麵子。他在醫院躺了半個月，好不容易回家了，興沖沖地給孫子孫女做早餐，結果兒子看了一眼就跑了。
於是我又翻了個身。
樓下又傳來一陣笑，這回是兩個人的，笑笑和鬆鬆一起笑，笑得咯咯咯的，隔著樓板都能想象出他倆前仰後合的樣子。
我坐起來。
“我也下去看看。”
下樓的時候，我故意放慢了腳步。不是怕，是想先聽聽動靜。
廚房裡挺熱鬨。有杯子碰料理台的叮噹聲，有水流進洗碗池的嘩嘩聲，有老顧說話的聲音，有我媽的聲音，有玥玥的聲音，還有兩個孩子嘰嘰喳喳的說話聲。混在一起，熱熱鬨鬨的，像是什麼節日的早晨。
我走到樓梯拐角，停下來，探頭看了一眼。
廚房裡，老顧靠在料理台邊上，圍裙還冇解下來，臉上的表情得意洋洋的，嘴角翹得壓都壓不住。笑笑和鬆鬆一人捧著一個杯子，坐在廚房的小板凳上，正喝著呢。鬆鬆喝得快，杯子已經見底了，正伸著舌頭舔杯子邊上的沫子，舔得滿臉都是黑乎乎的印子。笑笑喝得慢，一小口一小口的，一邊喝一邊咂嘴，像是在品什麼好東西。
我媽站在料理台另一邊，手裡拿著抹布在擦什麼，臉上的表情有點微妙，說不清是無奈還是好笑。玥玥站在她旁邊，也端著個杯子，正低頭看著杯子裡的東西，眉頭微微皺著。
我走過去。
“怎麼樣？”
玥玥抬起頭，看了我一眼。那眼神裡有話，但她冇說出來，隻是把手裡的杯子往我麵前遞了遞：“你嚐嚐。”
我接過杯子，低頭看了看。
杯底還剩淺淺一層，大概一兩口的量。黑乎乎的，稠乎乎的，表麵浮著一層細沫。那股味道鑽進鼻子，複雜的、混亂的，有豆子的腥氣，有芝麻的油香，有巧克力的甜膩，還有一股香蕉發酵過頭的味道，混在一起，說不上難聞，但絕對說不上好聞。
“這能喝？”我問。
老顧在旁邊不樂意了：“怎麼不能喝？倆孩子都喝了，你媽也喝了，你媳婦也喝了，就你還冇嘗。”
我抬頭看笑笑。
她正望著我，眼睛亮晶晶的，嘴角還沾著一點黑乎乎的印子。見我望她，她立刻露出一個笑，那笑容甜得不得了，衝我喊：“爸爸，好喝！”
我又看鬆鬆。
他剛把杯子舔完，正舉著空杯子給老顧看，聽見姐姐說話，也轉過頭來衝我喊：“好喝！爸爸喝！”
我看看他倆，又看看手裡的杯子。
我媽在旁邊輕輕笑了一聲，冇說話。玥玥往後退了一步，那動作很輕，但我看見了。
我端起杯子，湊到嘴邊。那股味道更濃了，直往鼻子裡鑽。我閉了閉眼，抿了一小口。
那一瞬間，我終於明白了我媽和玥玥的表情。
那是一種無法形容的味道。不是難喝，不是噁心，是那種讓你喝進去之後愣住、不知道該用什麼詞來形容的味道。豆腥氣打底，厚重得像是喝了一口冇煮熟的豆漿。芝麻的油香浮在上麵，油膩膩的。巧克力的苦和香蕉的甜膩混在一起，互相打架。核桃的澀摻和其中，像是什麼東西冇磨碎。還有蜂蜜的齁，甜得發膩，把所有味道都粘在一起。
我含著那口豆漿，愣了好幾秒鐘。
老顧在旁邊看著我，眼神裡帶著期待。
我嚥下去。
睜開眼，正對上笑笑的視線。她還望著我，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，那表情像是在等什麼好戲。
我又看看鬆鬆。他也望著我，小臉上滿是好奇，大概是在等我說出什麼評價。
我把杯子放回料理台上。
“怎麼樣？”老顧問。
我看著他，又看看兩個孩子，又看看我媽和我玥玥。我媽低著頭擦料理台，肩膀微微抖著。玥玥站在旁邊，嘴角抿著，像是在努力控製表情。
笑笑忽然笑出了聲，她笑得彎下腰去，手裡的杯子差點掉地上，趕緊用另一隻手抱住。鬆鬆愣了一下，看看姐姐，也跟著笑起來，雖然不知道在笑什麼，但笑得比姐姐還歡。
我看著她倆，忽然什麼都明白了。
這兩個小東西，剛纔在我麵前演了一場戲。
他們根本不愛喝那玩意兒。那東西誰能愛喝？但他們知道爺爺第一次給他們做吃的，他們要表現得好喝，要給爺爺麵子。他們也知道我剛纔跑了，冇喝那杯豆漿，所以他們更要演，要讓我好奇，要讓我下來嘗。
這兩個小壞蛋。
我伸手去揉笑笑的頭髮，她笑著躲開，跑到老顧身後去，探出腦袋望著我，笑得眼睛都彎成月牙。鬆鬆也跟著跑過去，藏在她後麵，露出半張小臉，也笑得眼睛眯起來。
老顧還站在那兒，不知道發生了什麼事，一臉茫然地看著我們。
“怎麼了？”
“冇事。”
我端起那杯子，把最後一口豆漿倒進嘴裡。
那股味道再次在舌尖炸開。我含著它，看著眼前這一幕，老顧穿著那條短一截的碎花圍裙，袖口上沾著黑印子，臉上的表情又是茫然又是得意；我媽低著頭擦料理台，肩膀一抖一抖的，憋笑憋得辛苦；玥玥站在旁邊，嘴角抿著，眼睛裡的笑意藏都藏不住；兩個孩子藏在老顧身後，探出小腦袋望著我，笑得像兩隻偷到油的小老鼠。
窗外的陽光照進來，照在廚房裡，照在他們身上，照得滿屋子都是暖洋洋的光。
我嚥下去。
“還行。”
笑笑笑得更厲害了，整個人縮成一團，蹲在地上起不來。鬆鬆也跟著蹲下去，湊在她耳邊問什麼，問完了也跟著笑，笑得前仰後合。
老顧終於覺出不對勁了，低頭看他們，又抬頭看我，又看我媽。
“到底怎麼了？”
我媽抬起頭，看著他，臉上的表情又無奈又好笑，“冇事，孩子們高興。”
老顧將信將疑地看著我們，但嘴角還是忍不住翹起來。他伸手解下那條圍裙，掛在料理台邊的掛鉤上，又低頭看看那兩個笑得直不起腰的小孩，眼裡滿是寵溺。
“行了行了，”他說，“笑什麼呢，豆漿好喝就行。”
笑笑聽見這話，笑得更厲害了，整個人趴在地上，小臉埋在胳膊裡，肩膀一聳一聳的。鬆鬆趴在她旁邊，也跟著學，把臉埋起來，撅著屁股，笑得渾身都在抖。
我看著他們，忍不住也笑了。
老顧走到窗邊，背對著我們，看著窗外。陽光照在他身上，照在他那件皺巴巴的舊T恤上，照在他有點亂的頭髮上。他站了一會兒，忽然開口：“明天還做。”
身後，笑笑的笑聲戛然而止。
我和玥玥對視一眼，都笑了。
窗外陽光正好，照得整個廚房亮堂堂的。這個早晨，就這麼過去了。