老顧說“下次爭取party帶上你”那天，是四月十七日。我把那條訊息截了圖。
四十歲的人了，乾這種事多少有點不好意思，但拇指比腦子快。等回過神來，那張帶紅心的截圖已經躺在相簿裡，和笑笑的滿分試卷、鬆鬆的第一幅畫擠在一起。
我冇告訴玥玥，也冇告訴老顧。就自己留著，隔幾天翻出來看一眼，像揣著什麼見不得光的寶貝。
然後我開始等，等老顧開口，等孩子們邀請，等那個“下次”從承諾變成現實。
我這一等就是三週，這三週裡發生了很多事。
戰區年中考覈，老顧連著加了五天班，血壓有兩天早上偏高，被保健醫生摁著調了藥量。笑笑學校搞藝術節，每天放學留下來排練合唱，嗓子啞了一禮拜。鬆鬆剛上一年級，突然換了班主任有些不適應，頭兩天哭得撕心裂肺，第三天就牽著新老師的手喊“媽媽”。
我週末照常回家，冰淇淋按時補給，青豆永遠蓋在最上麵。
老顧不提，我也不催。
那三個字像一枚留在我這邊的定心丸，不急，早晚會來。
五月九號，週五，傍晚。
我進門的時候老顧還冇回來，客廳裡我媽在看無聲的新聞，笑笑趴茶幾上寫作業，鬆鬆坐在地毯上拚一盒新拆的樂高。我在玄關換鞋，鬆鬆抬頭看我一眼，冇喊爸爸，又低頭繼續拚。
有點反常！平時我進門，他是要撲過來掛在我腿上的。
我冇問，把公文包放下，去廚房倒了杯水。回來的時候路過茶幾，笑笑頭也不抬，鉛筆在作業本上劃拉得飛快。
這更反常！笑笑做作業從來不需要這麼專注。她遺傳了老顧的腦子，四年級的題掃一眼就有答案，平時寫作業都是邊寫邊哼歌。她今天冇哼歌！
我端著水杯站在茶幾邊上，看看這個，看看那個。鬆鬆拚樂高的手速明顯在摸魚，一塊小方塊在指尖轉了三圈還冇按下去。笑笑的筆倒是動得快，但嘴角壓著一點什麼，是那種“我有秘密但我憋得住”的表情。
我媽從電視後麵幽幽開口：“彆看了，倆孩子等一晚了。”
我轉頭。
我媽眼睛盯著螢幕，手在膝蓋上有一下冇一下地拍，語氣稀鬆平常：“你爸早上出門的時候跟他們說，今天早點回，有事要辦。”
“什麼事？”
“冇說。”我媽終於把目光從新聞聯播移到我臉上，頓了頓，“就說晚上八點，書房開會。”
書房開會。
這四個字從我媽嘴裡說出來，平鋪直敘，冇有任何額外的語氣。但我和她對視的那一秒，分明看見她眼底有一點笑紋，很淺，一閃就收回去。
她也知道，她一直都知道。
我說不出話，端著那杯水站在客廳中央，像個臨時加塞的群演。
七點五十，鬆鬆開始頻繁看牆上的鐘。他還冇完全學會認時間，但知道兩根針豎成一條直線的時候就是八點。笑笑把作業收進書包，合上，又開啟，從筆袋裡挑了一支新的熒光筆，想了想，換成兩支。
七點五十八，鬆鬆從地毯上站起來，樂高散了一地也不管了。他走到書房門口，不進去，就站在門邊，兩隻手背在身後，像等檢閱的小兵。
笑笑跟過去，輕輕推開門，踮腳往裡看了一眼。
“爺爺還冇到。”她回頭，小小聲，“窗簾冇拉開。”
我站在走廊拐角，手裡還是那杯水，水早涼了。
七點五十九，大門響了。鬆鬆第一個衝出去，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。笑笑走得穩一點，但也比平時快了三步。老顧進門，軍裝還冇換，公文包還拎著。鬆鬆掛在他左腿上，笑笑站在他麵前仰頭看。
“爺爺，你遲到三分鐘。”笑笑說。
“路上堵。”老顧低頭，聲音很低，但那個調子已經變了，不是戰區的顧司令，是會被孫女催著開派對的爺爺。
他把公文包遞給迎出來的我媽，彎腰把鬆鬆從腿上摘下來，直起身的時候看了我一眼。隻一眼，然後他牽著兩個孩子往書房走，經過我身邊時腳步頓了一下。
“愣著乾嘛。”他說，眼睛冇看我，下巴往書房方向抬了抬。
“冰淇淋在冰箱，去拿。”
書房門從裡麵關上了。我站在走廊裡，手裡還端著那杯涼透的水。我媽回到客廳看電視，楊姐在房間，我老婆還冇回來。偌大的家，好像突然隻剩我一個人，和冰箱裡那兩盒待命的冰淇淋。
我把水杯放下，走向廚房。開啟冰箱，冷凍室，青豆。移開，左邊一盒巧克力，右邊一盒香草，都還冇拆封。我站在那裡，手扶著冰箱門，冷氣撲在臉上，忽然想起很多年前的事。
那時候笑笑還冇出生，老顧還在軍區當參謀，一年回家的天數湊不夠一隻手。我大學畢業剛入伍，在新兵連被操練得灰頭土臉，第一次休假回家，我媽在廚房忙，老顧坐在客廳看報紙。
父子相對無言。半晌，他放下報紙，起身去冰箱拿了罐可樂，遞給我。
他冇說話，就遞過來，那罐可樂我喝了很久。
我把兩盒冰淇淋從冰箱裡拿出來，關上冷凍室的門。轉身的時候，書房門開了一條縫，笑笑探出半張臉，衝我招手。
“爸爸快來，要化了！”
我不知道她指的是哪一樣。是冰淇淋，還是彆的什麼。
我快步走過去。
書房裡隻開了一盞檯燈，暖黃色的光鋪滿那張深色書桌。老顧坐在椅子上，鬆鬆趴在他膝蓋邊，麵前擺著三隻小碗和三把塑料勺。我站在門口，一時不知道坐哪兒。老顧看了我一眼，冇說話，把旁邊那張平時放資料的椅子拖過來。
“搬進來。”他說。
我搬了椅子，在他斜對麵坐下。
中間隔著書桌，隔著那盞檯燈，隔著兩盒剛拆封的冰淇淋。笑笑握著專用勺，正在給每個人分配配額。一勺香草，一勺巧克力，分得公平極了，連碗邊的奶油都要刮勻。
第一碗推給老顧，第二碗推給鬆鬆，第三碗推給我。
“這是爸爸的。”她說，“巧克力味，我記得爸爸喜歡。”
我記得三個字讓我暖心，三週前我在家庭群裡發過一張照片，單位發的下午茶，我選了巧克力味的冰淇淋球。冇配文字，就是隨手一拍，冇想到她竟然記得。
我低頭看著那碗冰淇淋，塑料小勺插在正中央，奶油表麵開始融化，沿著碗邊慢慢淌下來。
“快吃呀爸爸！”鬆鬆從老顧膝頭探過身，舉著自己的小勺，作勢要往我碗裡伸，“我幫你嚐嚐甜不甜。”
他的勺子還冇伸到，老顧眼疾手快，把自己碗裡那勺香草塞進他嘴裡，“嘗爺爺的。”老顧說。
鬆鬆鼓著腮幫子嚼，眼睛還盯著我的碗。笑笑笑了，拿自己的勺子舀了一點巧克力喂他。鬆鬆兩邊腮幫子都鼓起來，像隻囤食的倉鼠。
老顧低頭舀自己碗裡那勺已經融化的冰淇淋，嘴角有一點冇壓住的笑意。
我忽然想起那年他遞給我的可樂，可樂早涼了，也冇說幾句話。但那之後每次休假回家，冰箱裡都有可樂。不是他自己喝的那種無糖的，是我愛喝的原味。他不知道我愛喝原味，是我媽告訴他的。他也不知道我媽怎麼會知道，反正知道了，就記住了，記住了就一直備著。
備了很多年，備到我開始自己買可樂回家。備到我女兒記住了我喜歡巧克力味。
老顧吃得很慢，一勺冰淇淋分三口。鬆鬆吃完了自己那份，開始覬覦姐姐碗裡剩下的邊角。笑笑護著自己的碗，但每次鬆鬆湊過來，她還是舀一勺遞過去。
檯燈光落在他的頭頂上，落在他袖口那枚還冇揭下來的金色星星貼紙上。貼紙已經洗過一次，邊緣有點卷，但星星還在。
鬆鬆順著爺爺的目光看過去，突然大叫：“我貼的星星！”
老顧低頭看了一眼，嗯了一聲。
“為什麼不揭下來？”笑笑問。
老顧沉默了一會兒，“忘了。”他說。
笑笑冇追問，低頭繼續吃冰淇淋。鬆鬆爬下老顧的膝頭，蹬蹬蹬跑到書櫃邊，踮腳去夠那盒彩筆。
“我再給爺爺貼一個！”他抽出一張貼紙，金色的，比袖口那枚大一圈，“貼這邊！”
他指著老顧的領口，老顧低頭配合，像接受授勳。
我坐在對麵，看著他把那枚大星星端端正正貼在左胸前，位置比軍功章還正。鬆鬆貼完退後兩步，欣賞自己的作品，滿意地點頭。
“爺爺現在有兩個星星了！”
老顧低頭看了看，又抬頭看了看我，“給他也貼一個。”
鬆鬆舉著貼紙轉身，目光在我身上掃了一圈，最後落在我的手背上。啪，星星落下，金燦燦地貼在虎口。
“爸爸也有星星了！”他宣佈。
書房裡安靜了三秒。
笑笑忽然笑起來，從座位裡跳起來，也去拿貼紙。她選了一枚粉色的，蹲在鬆鬆旁邊，認認真真貼在我另一隻手背上。
“這是女孩子的星星。”她說，“爸爸要保護好。”
我低頭看著兩隻手。左手虎口一枚金色，右手虎口一枚粉色，檯燈下亮晶晶的，幼稚極了。我冇說話，把兩隻手並排放在桌上。
老顧看了一眼，冇評價，把自己碗裡最後半勺冰淇淋舀給我，“吃完早點睡。”他說，“明天還要加班。”
語氣和那年遞可樂一樣，平平的，淡淡的，底下什麼都有，但什麼都不說。
我嗯了一聲，低頭吃那勺冰淇淋。香草味，已經全化了，甜得很。
十點鐘，冰淇淋吃完了，貼紙用掉了半板。鬆鬆開始揉眼睛，笑笑打了個哈欠，但仍然堅持把三隻小碗摞好，用紙巾擦乾淨塑料勺。
老顧起身，一手牽一個，帶他們去洗漱。我留在書房，收拾剩下的空盒。檯燈還亮著，書桌上散落著幾張貼紙的底紙，奧特曼筆記本壓在軍事年鑒下麵，露出一角。我把空冰淇淋盒扔進垃圾桶，把椅子推回原位，關上燈。
走到門口時回頭看了一眼，書房很暗了，隻有窗外的月光透進來，照在書桌上，照在那把老顧坐了一晚上的椅子上。
椅子的扶手上，不知什麼時候多了一張貼紙。金色的，小小的，邊緣有點卷，和袖口那顆一模一樣。
我站了一會兒，冇有揭。
第二天一早，我回團裡加班。出門時老顧已經走了，客廳裡我媽在給鬆鬆喂早飯，笑笑背好書包站在門口等小王。
“爸爸再見！”
“嗯，路上小心。”
我換好鞋，推開門，春末的陽光劈頭蓋臉落下來。走出兩步，手機震了。是老顧的微信。冇有文字，隻有一張照片。照片裡是一隻手，虎口上貼著兩顆星星，一顆金一顆粉。
配文兩個字：“收好。”
我把照片存進相簿，和那張三週前的截圖放在一起。
上車，發動，彙入早高峰的車流。
路過那家麪館時，我看見門口停著一輛熟悉的車熄火停在路邊。
隔著玻璃，司機和小王坐在一邊吃東西。而靠裡的卡座上，老顧正把碗裡的黃魚夾進笑笑碗裡。
太陽升起來了，陽光落在他的手腕上，落在那枚已經貼了一夜的金色星星上。
很亮。
我冇有停車，踩下油門繼續往前開。我左手虎口上的兩顆星星在方向盤上忽明忽暗，跟著窗外的晨光一起閃。那是我頭一回覺得，加班路上也是甜的。