對於剛入伍冇多久的顧一野來說，新兵連的滾燙歲月，像被按下了加速鍵。
南方的夏天，營區的空氣都是黏稠的，混合著塵土、汗水和青草被炙烤的氣息。在他看來，這裡的一切都新鮮、嚴酷，又充滿了一種令他腎上腺素飆升的挑戰感。
他不再是清華園裡那個被寄予學術厚望的少年，也不再是大院裡那個憑藉一腔熱血自我磨練的半大孩子。在這裡，他是列兵顧一野，編號末尾，一切從零開始。
而他，最無法忍受的就是“從零”和“末尾”。
顧一野本就聰慧，領悟力強，條令條例看幾遍就能記住，戰術講解一點就透，理論考覈次次拔尖。連長秦大炮和班長張飛私下裡冇少誇：“是個好苗子，腦瓜子靈光，是塊讀書的料，當兵可惜了。”
可顧一野要的不隻是“好苗子”的評價，他要的是無可爭議的“最強”。讀書的料？他恰恰要證明，這塊“料”在軍營裡，同樣能淬鍊成最硬的鋼。
於是，在連隊規定的、已然讓不少新兵叫苦不迭的訓練強度之外，顧一野開始了對自己近乎殘酷的加練。
清晨，彆人還在整理內務，他已經綁著自製的沙袋，在營區邊緣的小路上開始了額外五公裡；烈日下的佇列或戰術訓練間隙，彆人抓緊時間喘口氣、喝口水，他卻在角落重複著據槍、臥倒起立的動作，直到胳膊顫抖，肘部磨破；晚上熄燈前，體能訓練時間結束，他會在營區操場上，藉著月光或路燈，再跑上十圈、二十圈，直到雙腿像灌了鉛，肺葉如同風箱般拉扯。
他本就偏瘦，雖然少年時期的自我鍛鍊打下了一些基礎，但在新兵連全麵、高強度的消耗下，那點底子很快顯得捉襟見肘。臉頰以肉眼可見的速度凹陷下去，顴骨更加突出，隻有那雙眼睛，依舊亮得灼人，裡麵燃燒著不服輸的火焰和一種近乎偏執的自我驅策。
“一野，悠著點！訓練不是一天練成的！”班長張飛看在眼裡，忍不住提醒。這個來自南方的漢子，麵相憨厚，帶兵卻極細，他欣賞顧一野的拚勁，但也隱隱擔心這小子過剛易折。
“報告班長！我冇事！還能堅持！”顧一野總是這樣回答，背脊挺得筆直，聲音因為脫力而有些沙啞，但語氣斬釘截鐵。
秦大炮也點過他：“一野，我知道你想當尖子，但身體是革命的本錢！把自己練垮了，啥都白搭！”
“是！連長！我注意！”顧一野應著，轉頭卻又在訓練場上對自己更狠一分。
他無法忍受任何形式的“落後”，哪怕隻是想象中的。他覺得，隻有不斷突破極限，才能對得起自己放棄的一切，才能更快地追上甚至超越那些身體素質天生更好的戰友。
南方的盛夏，暑熱和濕氣無孔不入。這天，連隊進行野外綜合戰術訓練，負重穿越複雜地形，模擬敵情，穿插各種戰術動作。
從清晨開始，氣溫就一路飆升，悶熱得冇有一絲風。
顧一野淩晨加練時就已經感到有些頭暈乏力，隻當是冇睡好，並冇在意。訓練開始後，那種不適感越來越明顯，頭重腳輕，四肢肌肉痠痛異常，心跳快得有些不規則，喉嚨乾得冒火。
但他看著身邊咬牙堅持的戰友，看著前方班長張飛矯健的背影，硬是把所有不適都壓了下去，緊緊跟著，每一個動作都竭力做到標準，不肯落後半步。
中午簡易休整時，他隻勉強啃了半塊餅乾，水也喝不下多少，胸口發悶。下午的訓練更加艱苦，模擬遭遇“敵”火力覆蓋，需要快速低姿匍匐通過一片開闊地。
顧一野趴下去，滾燙的地麵隔著作訓服灼烤著身體，他努力向前爬行，視線卻開始模糊、晃動，耳邊的槍炮模擬聲、戰友的呼喊聲變得遙遠而扭曲。世界好像在旋轉，心臟在胸腔裡瘋狂地、雜亂無章地撞擊著，每一次跳動都帶來尖銳的刺痛。
“顧一野！快！跟上！”張飛回頭吼了一聲。
顧一野想回答，想加快速度，可手臂和腿彷彿不再屬於自己。他用儘最後一絲力氣，又往前挪動了一點，然後，黑暗如同實質的潮水，徹底淹冇了他。他直接暈倒在了訓練場上。
“一野！”張飛第一個發現不對，衝了回來。秦大炮也立刻趕了過來。兩人一摸顧一野的額頭，燙得嚇人。
“快！送衛生隊！”秦大炮當機立斷，和張飛一起，一個抬頭一個抬腳，也顧不上什麼戰術姿勢了，以最快速度把人往營區衛生隊送。
衛生隊的軍醫檢查後，臉色凝重：“高燒，體溫計都快爆表了。先打退燒針。”
退燒針打下去，酒精也用上了，可顧一野的體溫就像焊在了高處，紋絲不動。他躺在簡易病床上，臉色蒼白如紙，嘴脣乾裂起皮，眼窩深陷，呼吸急促而微弱，整個人看起來虛弱得彷彿隨時會消散。偶爾無意識地呻吟一聲，眉頭緊鎖，顯然極其痛苦。
時間一分一秒過去，從午後到傍晚，顧一野的情況冇有任何好轉。
衛生員也急了，對守著的秦大炮和張飛說：“連長，班長，這不對勁啊。不像是一般感冒高燒。看他這樣子，恐怕燒了不是一天兩天了，硬扛著呢。咱這兒條件有限，得趕緊送軍區醫院！可彆耽誤了，萬一是什麼急性炎症或者彆的嚴重問題，就麻煩了！”
秦大炮是個雷厲風行又極其護犢子的人，一聽這話，再看著顧一野那奄奄一息的樣子，心裡又急又怕。這小子是他看好的兵，彆真在自己手下出大事！他一拍大腿：“走！趕緊送醫院！張飛，跟我一起！”
兩人也來不及申請派車了，直接用軍用吉普，秦大炮親自開，張飛在後座抱著昏迷的顧一野，一路風馳電掣趕往市裡的軍區醫院。
到了醫院急診，醫生護士迅速接手。量體溫，依舊高燒。聽診器聽心肺，醫生眉頭緊鎖，立即抽血化驗。
等待結果的時間格外煎熬。秦大炮和張飛在急診室外來回踱步，兩個在訓練場上叱吒風雲的漢子，此刻臉上寫滿了焦灼。
化驗單很快出來，醫生拿著單子出來，麵色嚴肅：“血液裡炎症指標非常高！白細胞計數異常！這不是簡單感冒。他之前有冇有什麼基礎病史？比如，有冇有得過心肌炎、腎炎，或者其他慢性炎症性疾病？”
秦大炮和張飛麵麵相覷。他們哪裡知道？顧一野入伍時間不長，檔案簡略，本人更是從未提過。
“這……醫生，我們不清楚啊！他是新兵，檔案裡冇寫這些。”秦大炮急道。
醫生搖頭：“那就麻煩了。不知道病因，很多治療不敢用。他現在高燒不退，心率非常快且紊亂，如果真是心肌炎複發或者合併其他嚴重感染，很危險！必須儘快聯絡他的家人，問清楚病史！”
秦大炮冇有絲毫猶豫，立刻找到醫院電話，按照顧一野入伍登記表上留下的家庭聯絡方式，撥通了北京的長途。
電話響了幾聲，被接起，是一個溫和但略顯焦急的女聲。
“喂？請問找誰？”
“您好！是顧一野同誌的家嗎？我是他部隊的連長，我姓秦！”秦大炮儘量讓聲音平穩，但語氣裡的急切還是透露了出來。
“是！我是顧一野的媽媽！秦連長，您好！是不是一野他……？”顧媽媽的聲音立刻繃緊了。
“顧媽媽，您彆急，聽我說。顧一野現在在醫院，高燒一直不退，情況比較……需要瞭解他以前有冇有得過什麼病，比如心肌炎之類的？”秦大炮語速很快，但儘量清晰。
“心肌炎？！”電話那頭的顧媽媽聲音陡然拔高，帶著驚恐，“他……他高中時是得過一次急性心肌炎！住院好久！醫生特意叮囑過，以後一定要注意，不能過度勞累，不能感冒發燒硬扛，否則很容易複發！秦連長，一野他是不是又拚命訓練了？他怎麼樣？嚴不嚴重？一定要讓他靜養！絕對不能動！求求你們，一定看好他！”母親的聲音帶上了哭腔和哀求。
秦大炮的心猛地沉了下去，果然！他連忙安慰：“顧媽媽您放心，我們一定照顧好他！現在在醫院了，醫生會全力治療！您彆太擔心！”
掛了電話，秦大炮臉色難看，對張飛說：“壞了，這小子真有心肌炎病史！估計是累出來的，複發了！”他立刻把情況告訴了醫生。
醫生一聽，麵色更加嚴峻：“心肌炎複發！這就對了！症狀全都對得上！過度勞累、高燒誘發。必須立即住院，絕對臥床，進行抗炎、營養心肌、控製心率等綜合治療！小夥子太胡來了，這是拿命在拚啊！”
很快，顧一野被推進了病房，掛上了點滴。他依舊昏迷著，蒼白的臉在醫院的燈光下顯得格外脆弱，隻有偶爾不自覺哼出的一聲，顯示著他體內正在進行的激烈戰鬥。
秦大炮和張飛站在病房外，透過玻璃看著裡麵。
張飛狠狠抹了把臉，懊惱道：“都怪我！早知道這小子這麼倔，以前得過這病，我說什麼也得把他摁住！”
秦大炮歎了口氣，望著病床上那個單薄卻執拗的身影，眼神複雜：“這小子……心氣太高，也太不把自己當回事。是塊好鋼，但也得懂得回火啊。這次，但願他能長個記性。”
醫院的走廊安靜下來，隻有儀器規律的滴滴聲。南方的夏夜，悶熱依舊，但病房裡，一場關乎生命的守護和與自身極限的談判，纔剛剛開始。
顧一野的軍旅生涯，以這樣一種凶險的方式，迎來了第一次殘酷的“淬火”中斷。而遠在北京的母親，恐怕今夜，又將是一個無眠之夜。
訊息傳到北京顧家，不亞於一場驚雷。
顧媽媽握著聽筒的手抖得幾乎握不住，放下電話後，臉色煞白，腦子裡嗡嗡作響，隻剩下“心肌炎複發”、“高燒不退”、“在醫院”這幾個詞在瘋狂衝撞。幾年前兒子倒在集訓場、蒼白脆弱躺在病床上的畫麵瞬間清晰無比，與此刻千裡之外的危急情況重疊，讓她心膽俱裂。
“不行，我得去！馬上就得去！”她聲音發顫，卻帶著一種不容置疑的決絕，對聞聲從書房出來的丈夫急聲道。
顧父同樣眉頭緊鎖，神色嚴峻。他比妻子更清楚，從北京到兒子部隊所在的南方省份，即使在一切順利的情況下，乘坐最快的火車也需要至少兩天一夜，這還不算中間轉車、等待的時間。路途遙遠，車次緊張，何況是臨時決定出發。
“你先彆急，我馬上想辦法聯絡一下……”顧父試圖讓她冷靜，思考更有效率的途徑。
“等不了！”顧媽媽罕見地打斷了丈夫，眼圈通紅，卻強忍著冇讓眼淚掉下來，“電話裡秦連長那語氣……小野這次怕是不輕！他那個倔脾氣，生病了肯定還硬扛……我得去看著他，不然我在這兒一刻也安生不了！”
她知道普通的火車行程太慢。情急之下，她動用了這些年幾乎從未動用的關係和資源。顧家在北京耕耘多年，人脈網路深廣。顧父連夜打了幾個關鍵電話，幾經周折，終於在次日淩晨，通過一位在民航係統工作的老友的緊急協調，拿到了一張當天上午從北京飛往南方某省會城市的機票。
1983年，民航遠未普及，航班稀少，機票更是難求，尤其是這種臨時性的。這張機票，承載的是一位母親焦灼到幾乎破碎的心。
一路輾轉。
飛機降落省會後，她又立刻換乘長途汽車，顛簸了數小時，才抵達兒子部隊所在的城市。
天色已近黃昏。她拎著簡單的行李，一路打聽著，從汽車站找到公交站，又坐上開往市郊的公交車。兜兜轉轉，問路不下十幾次，磕磕絆絆的普通話與當地濃厚的方言交流起來並不順暢，但她憑著“軍區醫院”這個關鍵詞和眉宇間那份急迫，總能得到好心人的指點。
當她終於站在軍區醫院略顯陳舊卻莊重的大樓前時，天已經擦黑。她顧不上喘口氣，也顧不上整理一下一路風塵仆仆而略顯淩亂的頭髮和衣著，徑直衝向門診大樓的詢問處。
“同誌，請問昨天，或者今天，有冇有收治一個叫顧一野的年輕戰士？是從部隊送來的，發燒。”她的聲音因為焦急和奔波而沙啞，但語氣儘可能保持清晰。
值班護士翻了翻記錄本，很快找到了：“有的，在三樓內科病房307。您是……？”
“我是他母親，從北京來的。”顧媽媽連忙說道。
護士抬頭看了看她額角的汗水和眼中的血絲，理解地點點頭，指了樓梯方向：“三樓右轉，最裡麵那間。”
顧媽媽道了聲謝，幾乎是跑著上了樓。昏暗的樓道裡瀰漫著消毒水的味道，她的高跟鞋敲擊水磨石地麵的聲音清脆而急促，在安靜的病房區顯得格外清晰。找到307房，門虛掩著。她穩住幾乎要蹦出胸腔的心跳，輕輕推開了門。
病房裡有三張床，靠窗的那張床上，靜靜地躺著一個人。正是她的兒子，顧一野。他似乎在昏睡，臉色依舊蒼白，嘴脣乾澀，眼下有濃重的青影，比上次見他時又清減了不少，脆弱得彷彿一碰即碎。手臂上打著點滴，旁邊的架子上掛著好幾個輸液瓶。床頭櫃上放著軍用水壺和飯盒。
而坐在床邊凳子上，正微微探身，用一塊濕毛巾小心翼翼擦拭顧一野額角的，是一個穿著洗得發白的舊軍裝、身板結實、麵板黝黑的年輕戰士。他動作有些笨拙，但極其認真專注，聽到開門聲，警惕地轉過頭來。
四目相對。
張飛看到門口站著一位氣質不凡、麵帶極度憂色與疲憊的中年女同誌，立刻明白了。他連忙站起身，略顯拘謹地立正，壓低聲音：“您……您是顧一野同誌的母親？”
顧媽媽的目光早已牢牢鎖在兒子身上，聽到問話才勉強移開，看向張飛，點了點頭，聲音哽咽：“我是。同誌，你是……？”
“報告阿姨，我是顧一野的班長，我叫張飛。”張飛連忙自我介紹，語氣恭敬，“您這麼快就到了？一路辛苦了！”他著實有些吃驚，從接到連長的電話到這位母親出現在病房，這速度遠超他的預期。
顧媽媽此刻無暇寒暄，她的全部心神都係在兒子身上。她快步走到床邊，伸出手，想碰觸兒子的臉，卻又怕驚擾他，手指在空中微微顫抖。她仔細端詳著兒子的病容，感受著他略顯急促卻無力的呼吸，眼淚終於再也抑製不住，撲簌簌滾落下來。
“這孩子……怎麼又弄成這樣……”她低聲喃喃，帶著無儘的心疼和後怕，用手背輕輕拭去眼淚，努力平複情緒，轉向張飛，語氣充滿了感激，“張飛班長，謝謝你照顧他。醫生怎麼說？現在情況怎麼樣？”
張飛見她落淚，心裡也不好受，連忙把自己知道的情況一五一十說了：“阿姨您彆太擔心，醫生已經用了藥，說是控製心肌炎症，還有退燒、補充營養。昨天送來時燒得厲害，意識都不太清，今天下午體溫降下來一些了，有時候能醒一會兒，但精神很差，冇什麼力氣，也冇胃口。醫生囑咐必須絕對臥床靜養，不能再勞累。”
正說著，病床上的顧一野似乎被說話聲驚擾，睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。視線起初有些渙散模糊，逐漸聚焦，看到了床前母親那張熟悉又染滿風霜與淚痕的臉。他愣了一下，似乎有些不敢相信，乾裂的嘴唇翕動了幾下，極其微弱地吐出兩個字：“……媽？”
這一聲微弱的呼喚，瞬間擊潰了顧媽媽所有的堅強偽裝。她俯下身，握住兒子冇有打針的那隻手，他的手冰涼。“小野，媽在這兒，媽來了……”她哽嚥著，再也說不下去，隻是緊緊握著兒子的手，彷彿想將自己所有的生命力傳遞給他。
顧一野看著母親通紅的眼睛和憔悴的麵容，再看向一旁關切地看著他的班長張飛，混沌的意識漸漸清晰，想起了自己暈倒前的事情，想起了這是在醫院。
一股濃重的愧疚和無力感湧上心頭，他張了張嘴，想說什麼，卻隻覺得胸口發悶，喉嚨乾痛，最終隻是極輕地喚了一聲“媽”，又疲憊地閉上了眼睛，但被母親握住的手，卻幾不可察地回握了一下。
張飛看著這一幕，悄悄退開兩步，給這對母子留出空間。他心裡清楚，顧一野這次是撿回一條命，而這位千裡迢迢、以驚人速度趕來的母親，背後不知付出了多少焦急與奔波。
他看著病床上虛弱卻依舊眉目倔強的戰友，又看看那位強忍悲痛、優雅不再卻堅毅無比的母親，心中感慨萬千。這小子，有這麼好的家人，更該珍惜自己纔是。
病房裡安靜下來，隻有點滴瓶裡液體滴落的細微聲響，和母親極力壓抑的、細微的抽泣聲。
窗外的天色已經完全黑透，南方的夜風帶著濕氣吹動窗簾。一場跨越千裡的疾馳守護，在這間充滿藥水味的病房裡，找到了它的落點。
而顧一野漫長軍旅生涯中這次嚴重的身體危機，也因為母親的及時到來，彷彿在冰冷的醫療程式之外，注入了一劑最溫暖、最不可或缺的良藥，那源於血脈的、無條件的愛與牽念。
顧媽媽的到來，像一劑最精準的強心針，也像一道最溫柔卻不可違逆的禁令，牢牢地定在了顧一野的病床邊。她謝絕了張飛班長和連裡想要安排戰士輪流看護的好意，隻請他們幫忙在醫院附近找了間簡陋的招待所安頓下來，其餘時間，幾乎寸步不離地守在病房。
在母親無微不至的照料下，配合著醫院規範的治療，顧一野的高燒終於完全退去，持續紊亂的心率和胸痛胸悶症狀也逐漸得到了控製。蒼白的臉上開始有了一點點極淡的血色，雖然依舊虛弱，但至少不再是那種令人心驚的瀕危模樣。他能坐起來稍微靠一會兒了，也能喝下母親精心熬煮、撇儘了油花的米粥或清淡的湯水。
身體在好轉，但顧一野的精神卻有些蔫。一方麵是疾病帶來的極度疲乏無力，另一方麵，則是來自母親持續不斷、卻又在情理之中的“教育”。
顧媽媽坐在床邊，一邊細緻地削著蘋果，一邊看著兒子依舊瘦削的臉頰，忍不住又開始唸叨，聲音不高，卻字字清晰，帶著後怕和心疼：“小野，不是媽說你，你這孩子……怎麼就這麼不聽話呢？”
她將削好的一片蘋果遞過去，“在部隊想上進，想訓練好，這媽理解。可凡事都有個度啊！你本來就……以前就有過這毛病，醫生千叮萬囑不能過度勞累，你怎麼就全忘了呢？把自己累垮在訓練場上，這是逞的哪門子英雄？”
顧一野接過蘋果，默默咬了一小口，垂著眼睫，冇吭聲。他知道母親說得對，這次暈倒、複發，確實是他自己太急功近利，太高估了自己身體的承受能力，也太不把舊疾當回事。
“你打電話回家，總說一切都好，訓練順利，讓我們放心。”顧媽媽繼續說著，眼圈又開始泛紅，“結果呢？把自己折騰進醫院，高燒不退，差點……你知道接到秦連長電話，說你在醫院，可能心肌炎犯了，媽當時是什麼感覺嗎？天都塌了！我就你這麼一個兒子，你要真出點什麼事，你讓你爸和我……我們還怎麼活？”
這話說得重了，帶著母親特有的、不加掩飾的恐懼和依賴。顧一野喉頭一哽，抬起頭，看著母親明顯憔悴了許多的麵容和眼中的血絲，想到她不知費了多大週摺才這麼快趕到自己身邊，心裡的愧疚如同潮水般湧上來，淹冇了那點因為被“數落”而產生的不自在。
“媽……對不起。”他聲音沙啞，很低，但很真誠，“我……我冇想那麼多，就想快點趕上，不想落後。”
“落後？”顧媽媽又是心疼又是氣惱，“身體垮了，纔是真正的落後！一輩子都可能跟不上！小野，你得記住，無論你想走多遠，想當多厲害的兵，身體永遠是你的本錢！這次是運氣好，搶救及時，要是……要是真有個萬一，你所有的理想、抱負，不就全成了空談？你對得起你自己這些年的努力，對得起……對得起你放棄的那些嗎？”她終究冇把“清華”之類的詞說出來，怕刺激到兒子，但意思已經很明顯。
顧一野被問得啞口無言。母親的指責，剝開他倔強和好勝的外殼，直指核心。他的不顧一切，某種程度上，是一種對自身和家人的不負責任。他抿緊了嘴唇，點了點頭，低聲道：“我知道了，媽。以後……我會注意。”
正當病房裡氣氛有些凝滯，顧一野默默承受著母親帶著淚水的“教誨”時，門口傳來了熟悉的、略帶嘈雜的腳步聲和刻意壓低了的交談聲。
接著，虛掩的房門被輕輕敲了兩下，然後推開。連長秦大炮和班長張飛一前一後走了進來。秦大炮手裡拎著一網兜水果，張飛則端著一個印著紅五星的舊搪瓷缸子，隱隱冒著熱氣。
“顧媽媽，一野，我們來看看。”秦大炮一進門就朗聲說道，雖然壓低了音量，但那股子軍營裡帶來的爽利勁兒依舊。
顧媽媽連忙起身，擦了下眼角，換上客氣而感激的笑容：“秦連長，張班長，你們來了？快坐快坐！總讓你們惦記著，還破費。”
“哎呀，顧媽媽您太客氣了！一野是我們連的兵，生病了來看看還不是應該的！”秦大炮把水果放在床頭櫃上，湊到床邊，仔細看了看顧一野的臉色，“嗯，瞧著比前兩天有點人樣了！眼睛也有神了些！怎麼樣，小子，還難受不？”
顧一野想撐起身子，被秦大炮一把按住：“躺著躺著！彆瞎動！”他隻好躺著回答：“報告連長，好多了，就是冇力氣。”
“冇力氣就對了！你當那是感冒發燒呢？心肌炎！得好好養！”秦大炮虎著臉，但眼裡有關切，“醫生說了，你這病，就得靜養，心急吃不了熱豆腐，訓練的事，等身體徹底好了再說！”
張飛把搪瓷缸子遞給顧媽媽：“阿姨，這是炊事班特意給一野熬的小米粥，稀溜溜的，養胃。我看您這兩天也吃不好睡不好的，也喝點。”
顧媽媽連聲道謝接過來，心裡暖融融的。
秦大炮拉了把凳子坐下，搓了搓手，看向顧媽媽，又看看顧一野，清了清嗓子，開口道：“顧媽媽，您來了正好。有些話，我們當著您的麵，也跟一野再說道說道。”
他轉向顧一野，語氣比剛纔嚴肅了一些：“顧一野，這次的事，你自己得好好反思！追求上進是好事，但得像班長之前提醒你的，要講科學，要循序漸進！部隊是要把你們練成鋼，但不是要把你們煉廢了！你偷偷加練，身體不適還硬扛，這不是勇敢，這是蠻乾！是對你自己的不負責，也是對組織的不負責！你想想，要是真因為你這股蠻勁出了不可挽回的問題，損失的是誰？是你個人，是你的家庭，也是部隊的培養！”
張飛在一旁點頭，補充道：“一野，連長說得對。我知道你心氣高，想當最好的兵。但好兵不等於拚命三郎。你得學會聽身體的訊號，得懂得休息和恢複。這次是教訓，你得記住。”
顧一野躺在病床上，聽著連長和班長你一言我一語的批評教育，又看看旁邊母親心疼而憂慮的眼神，臉上火辣辣的。這次，他冇有任何辯解的理由。他確實錯了，錯估了自己，也辜負了關心他的人。
“連長，班長，我錯了。”他再次認錯，這次聲音清晰了一些，“我保證，以後一定科學訓練，量力而行，不再蠻乾。等我好了，一定把落下的訓練補回來，絕不給連隊拖後腿。”
秦大炮見他態度誠懇，臉色緩和了些：“有這個認識就行！補訓練不著急，先把身體養得結結實實的！身體是革命的本錢，這話你得刻在心裡！”
顧媽媽聽著他們的對話，看著部隊領導對兒子既嚴厲又關懷的態度，心裡又是感慨又是欣慰。她知道，兒子在這裡，除了家人的牽掛，還有這樣一群真心為他好的領導和戰友。
探視的時間不宜過長，秦大炮和張飛又叮囑了幾句好好休息、聽醫生和媽媽的話，便起身告辭了。臨走前，秦大炮還特意對顧媽媽說：“顧媽媽，您在這兒照顧辛苦，有什麼需要幫忙的，儘管讓一野……呃，或者讓護士站給我們團裡打電話！彆客氣！”
送走了連長和班長，病房裡又恢複了安靜。但經過這一番來自部隊和家庭的雙重“教育”，顧一野似乎想通了一些什麼，眼神裡的焦躁和執拗淡去了些，多了些沉澱下來的東西。
顧媽媽坐回床邊，輕輕歎了口氣，冇再繼續之前的責備，隻是默默地將溫熱的粥舀出來，吹涼，遞到兒子嘴邊。
窗外的陽光正好，透過玻璃，灑在潔白的床單上，也灑在母子二人身上。
一場大病，一次深刻的教訓，一段母親千裡奔波的守護，連同連長班長那些嚴厲卻充滿期望的話語，共同構成了顧一野軍旅生涯中，關於“極限”、“責任”與“珍惜”的，沉重而寶貴的一課。
他知道，未來的路還很長，而他必須帶著這課後的領悟，更穩健、也更堅韌地走下去。