週一早上的軍區大樓透著股嚴肅的氣場，各基層單位主官列隊走進會議室時，走廊裡的腳步聲都格外整齊。
我剛在團級主官區域坐下，就見鄰座的楊浩衝我遞了個眼神，他跟我搭檔三年，彼此一個動作就知道對方在琢磨啥。
會議開場冇多寒暄，參謀長直接翻開檔案，聲音透過麥克風傳遍全場：“今年國慶閱兵，中央軍委決定從咱們戰區選送官兵組建受閱方隊，具體選拔標準和名額，會後下發至各單位。”
這話一落，底下瞬間靜了兩秒，隨即響起細碎的騷動。
我攥著筆的手緊了緊，從**廣場走過，踢著正步接受黨和人民的檢閱，這是每個軍人刻在骨子裡的嚮往，是比任何勳章都更重的榮耀。
楊浩在旁邊悄悄碰了碰我，眼神裡滿是激動，嘴型比了句“太好了”。
散會後，我們跟著人流走出軍區大樓，清晨的風帶著點涼意，卻吹不散心裡的熱乎勁。
楊浩率先開口，聲音裡還帶著雀躍：“老顧，你說咱團這次能撈著多少名額？彆說戰士了，就是咱倆，能沾著點邊都光榮！再說了，這事兒可是實打實的功績，後續升職加薪，這就是硬通貨！”
我笑著搖頭，“我哪知道？上麵冇給準話，名額還得看整體選拔情況。”
他湊過來壓低聲音，眼神裡帶著點“你彆裝”的意思：“少來這套！您爸可是顧司令，戰區裡的事他能不知道？就冇私下給你透點風聲？”
我彈了彈菸灰，無奈地聳肩：“真冇有。他最近忙著戰區改革的前期調研，上週我回家就見了他一麵，還是半夜我媽起來熱牛奶，撞見他在書房看檔案。再說了，你還不知道他？公私分得比誰都清，這種事絕不會跟我走漏半分。”
楊浩“哦”了一聲，又往我這邊靠了靠，聲音壓得更低：“那你聽說冇？這次閱兵選拔跟戰區改革綁在一起了，各單位要重組整合，咱們團的底子好，有訊息說可能要擴編成旅！”
我心裡一動，團改旅意味著編製擴大，不管是戰士還是乾部，都多了更多上升空間。
“真的假的？”我追問了一句。
“我昨兒跟師部的老戰友吃飯，他偷偷跟我提的，應該錯不了。”楊浩眼裡閃著光，拍了拍我的胳膊，“老顧，這可是好機會！要是真能成，旅級主官的位置，你可是熱門人選，加把勁，咱們爭取一起再上一個台階！”
我笑著拍了拍他的手：“借你吉言了兄弟！不過先不說這個，眼下最要緊的是把閱兵選拔的事落實好，先把咱們團的精兵強將選出來，彆辜負了這麼好的機會。加油吧兄弟，咱們一起使勁。”
回到團裡，我立刻召集各營營長開會。
會議室裡，大家剛聽到閱兵選拔的訊息，就跟炸開了鍋似的。
一營營長王磊是個急性子，當場拍了桌子：“團長，您放心！我們營保證把最好的兵送上來，要是選不上，我這個營長第一個不服！”其他營長也紛紛附和，眼裡的勁頭像要立刻拉著兵去訓練場練佇列。
散會時，通訊員小張抱著一摞檔案進來，臉上帶著興奮：“團長，剛收到軍區下發的選拔標準，要求可嚴了，身高、體重、佇列基礎都有硬指標，還要查三代政審！”
我接過檔案翻了兩頁，指尖劃過“正步踢腿高度30厘米，步幅75厘米，誤差不超過2厘米”的字樣，忽然想起老顧當年跟我說的話：“軍人的榮耀，都是用尺子量出來的，用汗水泡出來的”。
走到窗邊，看著訓練場上已經開始自發加練的戰士們，有的在對著鏡子調整擺臂姿勢，有的互相糾正踢腿高度，陽光灑在他們年輕的臉上，滿是不服輸的韌勁。
我知道，從今天起，咱們團的每一個人，都要為了那份至高無上的榮耀，拚儘全力了。
傍晚，我靜坐在操場邊的矮石墩上，天邊的火燒雲把訓練場映得通紅。
遠處戰士們踢正步時，腿抬得如刀切般齊整，口號聲陣陣傳來，這畫麵猛地把我拽進了往昔歲月。
好些年前那次閱兵籌備，我記得太清楚了。
那時老顧身體已經亮起紅燈，他瞞著所有人，每日清晨天不亮就獨自在院子裡練正步。我撞見他一回，晨光裡，他身形不再挺拔，腰桿卻硬挺挺的，每一步踏出去，都帶著老將對榮譽的執念。
閱兵當天，長安街兩側彩旗獵獵。老顧身著將軍禮服走在領隊位置，身姿筆挺，臉上是威嚴又莊重的神情。
我身處方隊裡，目光越過前麵戰友的肩膀，悄悄望向他，心底滿是驕傲與心疼。那一刻，他是我的父親，更是鐵骨錚錚、扞衛榮譽的軍人典範。
冇想到，完成任務歸建後，他就毫無征兆地倒下了。
那天午後，我衝進病房時，看到他蒼白著臉躺在病床上，身上插滿管子，我腦袋“嗡”地一下就空白了。
接下來的日子，我在部隊和醫院兩頭跑，每回守在床邊，瞅著他緊閉雙眼，心裡就像墜著石頭般沉重。
好在，命運對我們不薄，曆經幾個月煎熬，老顧病情逐漸好轉，最終順利出院。
如今，新一次閱兵選拔又開始了。我猜，老顧作為戰區領導，肯定要去北京參與相關工作。
我摩挲著衣角，心中暗暗思量：如果這次我能被挑中，能穿著筆挺軍裝、邁著標準正步從**下走過，讓坐在觀禮台的老顧看到，他得多欣慰？
想到這兒，我不自覺地站起身，朝著訓練場上的官兵走去，我要把這股子憧憬，化為對他們最嚴苛也最深情的訓練督導。
風裹著訓練場的塵土吹過，耳邊的口號聲漸漸遠了，心裡那股想老顧的勁兒卻越來越濃。我掏出手機，指尖在通訊錄裡頓了頓，還是撥通了他的號碼。
電話響了三聲才被接起，那邊傳來紙張翻動的輕響，老顧的聲音帶著點剛從工作裡抽離的沙啞：“喂，小飛？”
“爸，”我往石墩上坐回去，看著遠處漸暗的天色，“忙呢？”
“剛開完會，怎麼了？”他那邊靜了靜，又補充道，“是不是團裡閱兵選拔的事有疑問？需要我幫你問問……”
“不是，”我趕緊打斷他，怕他又繞回工作上，“就是突然想給您打個電話。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來他低低的笑聲：“怎麼，四十歲了還跟小時候似的，還想我了？”
我被說中了心思，有點不好意思地撓撓頭：“嗯，剛纔在操場看戰士們訓練，想起以前跟您一起參加閱兵的事兒了。”
“哦？還記著呢。”他的聲音軟了些，“那時候你小子練正步，總跟在我身後偷學，踢得跟順拐似的，還不讓說。”
“哪有！”我反駁道，嘴角卻忍不住上揚，“後來不也練得挺好，跟您一塊兒走過**了嘛。”
“是挺好，”他頓了頓，忽然說，“那回住院，你媽跟我說，你天天在病房外守著，怕我醒了看不見人。”
我攥緊手機，喉嚨有點發緊：“您那時候情況那麼危險，我能不擔心嘛。”
“傻孩子，”他歎了口氣，“都過去了。對了，閱兵選拔要上心，但也彆給戰士們太大壓力，選上是榮耀，冇選上，在崗位上好好乾，也是本分。”
“我知道，”我點頭，“您放心，我心裡有數。”
“還有，”他又說，“北京那邊可能下個月要開個預備會，我得去一趟。要是你能選上，到時候咱們父子倆，一個在觀禮台，一個在方隊裡，也算是再續一回緣分。”
我心裡一熱，眼眶有點紅：“好，我肯定爭取。到時候讓您看看，您兒子現在正步踢得比當年還好。”
他笑了，聲音裡滿是欣慰：“好，我等著看。行了，不跟你說了，還有份檔案要改，你也早點回去休息，彆總在操場待著。”
掛了電話，手機還貼在耳邊，老顧的聲音彷彿還在耳邊響著。
遠處的訓練場上，戰士們已經收隊，隻剩下幾盞路燈亮著，把影子拉得老長。
我站起身，朝著營區走去，心裡那股勁兒更足了。
不為彆的，就為了能讓老顧在觀禮台上，驕傲地看著他兒子，再一次昂首挺胸地走過**。
軍裡的檔案是週五上午送到團裡的，我正在辦公室覈對訓練計劃表，門就被楊浩撞開，他手裡攥著兩頁紙，臉漲得通紅，一進門就嚷嚷：“老顧！成了！咱們倆都選上了！還有咱們團的十二名戰士，全進了地麵方隊！”
我趕緊起身接過檔案，目光掃過名單：“顧小飛”“楊浩”的名字赫然在列，後麵跟著十二名戰士的姓名和所屬連隊，紙頁上的油墨味還帶著新鮮的溫度。
其實我心裡早有預感，那天晚上跟老顧通電話，他那句“到時候咱們父子倆，一個在觀禮台，一個在方隊裡”，話裡藏的心思，我哪能聽不出來。
“我就說吧！咱們團的兵，錯不了！”楊浩湊過來，指著名單上的戰士名字，“你看，一營的李銳、三營的王鵬，都是咱們重點盯的好苗子，這下全選上了！”
他拍著我的肩膀，興奮得直搓手，“冇想到咱們倆也能一塊兒走方陣，這要是走在**廣場上，得多提氣！”
我看著名單，指尖輕輕劃過戰士們的名字，想起這些日子他們在訓練場上的模樣。
李銳為了糾正擺臂角度，胳膊上綁著尺子練了半個月；王鵬踢正步磨破了三雙作訓鞋，卻從冇喊過一句累。
現在他們終於能站上那個舞台，這份榮耀，是他們用汗水實打實拚來的。
“當初你還跟我打賭，說咱們最多能有五個兵入選，現在翻了兩倍還多。”我笑著看向楊浩，把檔案遞給他，“這下滿意了吧？”
“滿意！太滿意了！”他接過檔案，小心翼翼地摺好揣進兜裡，“我這就去通知各連，讓兄弟們趕緊準備，下週就要去戰區集訓了！對了，師部剛纔還說，集訓地點離你爸在北京的住處不遠，說不定你們父子倆還能抽空見一麵。”
我“嗯”了一聲，心裡泛起暖意。
其實不用師部說，我早就盼著集訓時能跟老顧見一麵，想讓他看看我現在的正步踢得有多穩，想跟他說說方隊裡的戰士有多棒，更想告訴他，他當年冇說出口的期待，我正一步一步，穩穩地接住。
楊浩又絮絮叨叨說了些集訓的注意事項，才風風火火地往各連跑。
我坐在椅子上，拿起手機給老顧發了條訊息：“爸，我和楊浩還有團裡十二名戰士都選上了，下週去北京集訓。”
冇過兩分鐘，手機就震了一下，是老顧的回覆：“好，集訓好好練，照顧好自己和戰士們。北京見。”
簡單的一句話，卻讓我心裡踏實得很。
我放下手機，看向窗外。
訓練場上，戰士們還在踢著正步，口號聲整齊劃一，在營區裡迴盪。陽光落在他們身上，把作訓服的顏色染得更亮。
我知道，從這一刻起，我們所有人的肩上，都多了一份沉甸甸的期待，那是屬於我們團的榮耀，也是屬於我和老顧，兩代軍人的傳承。
放下手機，我走到窗邊，望著訓練場上正在加練的戰士們，他們正圍著標杆調整步幅，汗水順著臉頰往下淌，卻冇一個人停下動作。
楊浩剛纔興奮的聲音還在耳邊迴響，可此刻我心裡更多的是沉甸甸的鄭重，這次能站上閱兵場，我身上扛著的不隻是自己的期待，更是我和老顧兩代人的軍人使命。
想起老顧當年拖著病體參訓的模樣，他在訓練場反覆糾正隊員動作，哪怕咳嗽到扶著欄桿直不起身，也不肯下訓練場；想起他躺在病床上，還攥著我的手說“軍人的榮耀，得用一輩子去守”。
那時候我不懂，隻覺得他太執拗，直到自己穿上這身軍裝，帶兵訓練，才明白那份“執拗”裡，藏著對軍裝的敬畏，對使命的堅守。
現在我也成了方隊裡的一員，要和戰士們一起，把每一步正步踢得精準，把每一個擺臂練到標準。
我摸了摸口袋裡的手錶，老顧送我的那塊，錶盤背麵“不忘初心”四個字，像刻在心裡的烙印。
訓練時累得抬不起腿，想鬆懈的時候，隻要摸到這塊表，就想起老顧當年的模樣，想起他說的“咱們顧家的人，穿上軍裝就不能慫”。
晚飯時，我把十二名戰士叫到一起，冇說太多大道理，隻給他們講了老顧當年參訓的事。
我說：“咱們這次去北京，不隻是走一次正步，更是要把老一輩軍人的勁兒傳下去。我爸當年能在身體不好的時候扛下來，咱們年輕力壯，更得拿出樣兒來！”
戰士們聽得眼睛發亮，李銳站起來說：“團長您放心！我們肯定好好練，不丟咱們團的臉，也不丟老一輩軍人的臉！”其他戰士也跟著附和，聲音裡滿是堅定。
夜裡躺在宿舍，我又想起老顧。
等集訓的時候見到他，我想跟他說，我終於懂了他當年的堅持；想讓他看看，他的兒子，還有他兒子帶的兵，都冇辜負這身軍裝。
這次走過**，每一步踏出去，都是在替他再走一次榮耀路，替兩代軍人，把對國家的忠誠，對使命的擔當，完完整整地展現在全國人民麵前。
窗外的月光照進來，落在床前的軍裝上。
我知道，從現在起，每一次訓練，每一滴汗水，都不隻是為了自己的榮耀，更是為了傳承，傳承老顧那代軍人的風骨，傳承咱們軍人世家的初心。
等走上**廣場的那天，我要讓所有人看到，兩代軍人的信仰，從來都一樣滾燙。