顧一野同誌心血來潮帶著孩子們去海邊看日出，擔心了半天他們仨一點兒事都冇有。而海風帶來的寒氣像是蟄伏在筋骨裡的兵，冷不丁就吹響了反攻的號角。
第二天清晨，我對著鏡子刮鬍子，手剛碰到下巴就打了個劇烈的噴嚏，泡沫濺在鏡麵，暈開一片白濛濛的霧氣。
老顧端著水杯從門口經過，瞥了眼我發紅的鼻頭：“讓你逞能，這下好了。”
他的話裡帶著幾分揶揄，卻在看見我又連打三個噴嚏時，皺著眉把保溫杯往我手裡一塞。
我這感冒來得比邊境的暴風雪還迅猛。前一天還能強撐著處理檔案，到了夜裡，額頭上的毛巾換了又換，卻始終壓不住滾燙的體溫。
迷迷糊糊間，聽見我媽在走廊裡輕聲打電話：“喂，陳醫生，小飛這次燒得厲害……”
老顧的聲音從門外傳來，帶著不容置疑的命令：“把我那床羊絨被拿上來！”
這幾天恰巧家裡突然變得安靜極了。老婆帶著孩子們出門旅行的熱鬨還縈繞在耳邊，此刻偌大的房子裡，隻剩下體溫計的滴答聲和藥罐在燃氣灶上咕嘟冒泡的聲響。
我媽把涼透的毛巾換成溫熱的，指尖觸到我滾燙的額頭時，倒抽了口冷氣：“燒成這樣也不說！”
她轉身去拿退燒藥，隨意挽起的髮髻隨著動作輕輕晃動，讓我想起小時候生病，她也是這樣整夜守在床邊。
老顧被我媽安排來陪著我，他搬了把椅子坐在床邊，手裡翻著軍事雜誌，卻總時不時抬頭看眼床頭的溫度計。
剛剛他又給我測了一次體溫，當水銀柱突破39度時，他猛地合上雜誌：“不行，還是去醫院吧，我怕再燒下去你就要傻了。”
我想搖頭拒絕，卻被他按住肩膀：“不用不用，你不是教我輕傷不下火線，我都吃了退燒藥一會兒就好。”
“那也不行，你這樣連續高燒和普通感冒不一樣，彆墨跡了趕緊去吧。”老顧說話間幫我找起了衣服。
“真的要去嗎？”我不死心繼續問。
老顧冇搭話，隻是把我的深灰色外套抖開，利落地套在我肩頭。他的動作帶著經年累月的軍人習慣，每個褶皺都細心撫平，彷彿正在整理即將出征的戰衣。
這時他的司機已經候在門口，聽見動靜快步進來，一左一右攙住我胳膊。
“還能走嗎？”老顧雙手抱臂，眉峰緊緊蹙起，眼底滿是擔憂。
“瞧你說的。”我咬著牙點頭，撐著床頭想要起身，卻隻覺眼前突然炸開無數金色光斑。
兩條腿像泡在冰水裡的木頭，綿軟得使不上半點力氣，膝蓋重重磕在床沿發出悶響。
“需要我背？”老顧突然往前半步，聲音裡帶著我熟悉的戲謔腔調。他伸手虛扶著我，手掌懸在我手肘下方，卻不敢真的用力。
我想笑，卻被咳嗽嗆得彎下腰：“您就彆開玩笑了，您現在揹我，到時候咱們爺倆不得一塊兒進醫院。”
老顧抿了抿唇，眼底閃過一絲失落，很快又恢複了強硬的模樣。他蹲下身，把我的運動鞋輕輕套在腳上，動作小心得像是在觸碰易碎的珍寶。
起身時，他下意識扶了扶腰，這個細微的動作讓我的心猛地揪緊。原來不知不覺間，那個能單手舉起我繞操場跑圈的父親，也會被歲月壓彎了脊梁。
“慢點。”老顧幾乎是半摟著我往門外走，肩膀牢牢撐住我歪斜的身體。
司機跟在後麵，“首長我來吧。”
老顧頭也不回：“冇事兒，當年在戰場上，我背過比他重兩倍的傷員。”
這話聽著豪氣，可我分明感覺到他環在我腰間的手臂微微發顫，像是用儘了全身的力氣。
走到門口，我媽舉著兩副醫用口罩追上來，她的目光掃過我和老顧，像極了當年檢查我們軍容風紀時的模樣。
她把口罩塞進司機手裡，又特意抖開一個淺藍色的遞到老顧麵前：“到了醫院戴口罩，現在感冒的人多，千萬彆被感染了。”
我強撐著精神，用胳膊肘輕輕撞了撞老顧的腰：“聽見冇，戴口罩。”
老顧“哼”了一聲，接過口罩隨手揣進兜裡，脖頸卻下意識梗了梗：“你聽見冇，你媽說給你聽的。”
他話音未落，我立刻反駁：“明明是說給你聽的！您在醫院最不老實。”
“是說給你們兩個聽的！”我媽的聲音從身後響起，帶著不容置疑的威嚴。
她把最後一個口罩遞給我，指尖輕輕按了按我的肩膀，掌心的溫度透過毛衣滲進來：“你爸小孩子脾氣，你彆由著他；你也彆硬撐，有不舒服立刻說。”
說著又轉頭叮囑司機：“路上開慢些，注意安全。”
老顧彆過臉，耳朵卻悄悄泛紅，嘟囔著往門外走：“小題大做......”可當冷風吹進來時，他還是不情不願地摸出口罩戴上，金屬條被捏得嚴嚴實實，隻露出那雙依然銳利的眼睛。
我望著他挺直的脊背，突然想起小時候，他也是這樣一邊抱怨我媽太囉嗦，一邊默默把我鬆開的紅領巾重新繫好。
車門關閉的瞬間，我聽見我媽在身後歎了口氣，帶著無奈與心疼。
司機發動車子時，後視鏡裡的她還站在門口，身影在路燈下被拉得很長，像一棵永遠守護著家的樹。
而車裡，老顧正偷偷把口罩往下拉了拉透氣，見我盯著他，又慌忙扯上去蓋住鼻子，活像個被抓包的孩子。
診室白熾燈明晃晃地照著，消毒水的氣味鑽進鼻腔，讓本就昏沉的腦袋愈發發脹。
老顧搬了張塑料凳坐在我身邊，膝蓋幾乎要碰到檢查床，活像個隨時準備衝鋒陷陣的士兵。
當護士拿著真空采血管走近時，他突然往前傾身，壓低聲音問：“害不害怕？”
這話讓正在準備針頭的護士手頓了頓，口罩上方的眼睛彎成月牙。
我隻覺得後頸發燙，連耳垂都燒了起來：“爸，我都多大了，連我閨女打針都不害怕了。”
話雖這麼說，卻不自覺往床裡側縮了縮，冰涼的金屬床麵貼著脊背，總讓人想起小時候被老顧按在診療台上的場景。
老顧卻冇放過我這細微的動作，伸手按住我的肩膀，掌心的溫度透過布料傳來：“害怕不分年紀，再說了我這不是關心你，怕就說出來，沒關係的。”
他說得一本正經，連眉毛都皺成個結，完全不顧護士強忍著笑意的模樣。
針頭刺入麵板的瞬間，我下意識屏住呼吸。
餘光裡，老顧的手指在膝蓋上輕輕敲擊，頻率竟和我突突直跳的太陽穴同步。
記憶突然翻湧，幼兒園時我哭著躲在診療室角落，是他把我抱在懷裡，用紮人的胡茬蹭我的臉轉移注意力；小學體檢抽血，他悄悄塞給我一顆水果糖，說甜味能蓋住疼痛。
原來那些以為被時光沖淡的片段，都被他妥帖地收在心底。
“好了。”護士貼上創可貼，語氣裡帶著笑意，“您父親比您還緊張呢。”
老顧輕咳一聲，站起身整理衣角，嘟囔著：“誰緊張了？我就是怕這小子暈血。”
可當他伸手扶我下床時，指尖的顫抖卻出賣了他。
我藉著起身的動作，輕輕撞了撞他的肩膀：“當年您在戰場上見血都不眨眼，現在倒膽小了？”
老顧哼了一聲，彆過臉往診室門口走，背影卻放慢了腳步，像是在等我跟上。
走廊裡的人來人往模糊成虛影，唯有他刻意放緩的腳步聲，和二十年前那個在診療室裡等我抽完血的背影，漸漸重疊。
電子顯示屏上的檢查結果還泛著冷光，醫生推了推眼鏡，病曆本在檯燈下沙沙作響：“病毒性感冒，炎症指標偏高，得每天來打點滴，吃藥見效太慢。”
老顧立刻坐直身子，軍裝上的將星隨著動作微微晃動，他伸手按住我肩膀，彷彿怕我隨時會逃走：“用不用住院？每天這樣來回跑，指不定又要受涼。”
我強撐著坐起來，輸液管在手腕晃出細小的弧度：“爸，就一感冒，不至於。”
話音未落，走廊突然傳來皮鞋整齊的踏步聲，診室的空氣瞬間緊繃。
老顧眉頭一皺，身後的司機條件反射般往前半步，多年的上位者氣場讓整個空間都安靜下來。
“司令！”門被推開的瞬間，院長率先跨進門檻，身後跟著科室主任和一眾醫護人員。白大褂的下襬還在晃動，軍禮已經舉到眉梢，金屬聽診器在燈光下泛著冷光。
“聽說您親自陪家屬來就診，您辛苦了，剩下的我們來安排。”
老顧顯然也冇料到這陣仗，抬手回了個軍禮，又瞥了眼我手腕剛剛抽血留下的針孔，喉結滾動了一下：“彆搞這些，他就是普通感冒......”
“司令，這可不能大意！”院長快步上前，病曆本被翻得嘩嘩作響，“我們立刻安排單人病房，專家組24小時跟進！”
我看著滿屋子筆挺的白大褂和軍禮，很快，我因為感冒直接搬進了單人病房。此刻我無聊的躺在床上，一旁輸液架上的吊瓶跟著晃出虛影。
老顧揹著手在診療床前來回踱步，皮鞋踏在瓷磚上的聲響格外清晰，突然轉身衝我挑眉：“現在知道當我兒子的‘壞處’了？”
這話讓緊繃的空氣裂開一道縫，院長憋笑咳了兩聲，主任扶眼鏡的手都跟著抖了抖。
醫生們魚貫而出，病房的門重新合攏。
老顧摸出手機，三兩下就撥通了司機的號碼：“把摺疊床、我的被子，還有我辦公桌上的那摞檔案都送過來，再帶點保溫杯和暖手寶。”
他語氣沉穩，帶著多年發號施令的威嚴，彷彿此刻不是在醫院，而是在指揮一場戰役。
我猛地從病床上坐起來，輸液管被扯得一陣晃動：“爸，您這是乾什麼？”
老顧冇理我，利落地脫下外套，搭在一旁的椅子上，露出筆挺的白襯衫：“佈置一下，今晚我留下來陪你。”
“開什麼國際玩笑！”我急得直襬手，“我就一個感冒，您趕緊回家吧！你在這裡陪我，像什麼話？”
老顧慢條斯理地整理著袖口，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎麼，現在知道要麵子了？小時候你發燒說胡話，抓著我的手不讓走的時候，怎麼冇見你這麼講究？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
記憶突然翻湧，九歲那年我出麻疹，渾身滾燙說胡話，是老顧整夜坐在我床邊，用涼毛巾一遍遍給我擦身；十二歲急性腸胃炎，他在急診室走廊來回踱步，軍靴踏在瓷磚上的聲音，至今還迴響在耳邊。
“您明天不是還有重要會議嗎？”我還在做最後的掙紮。
老顧終於抬起頭，目光如炬：“會議推遲。”
他頓了頓，聲音不自覺放軟，“兒子生病，老子守著天經地義。”
正說著，司機抱著摺疊床匆匆趕來，身後還跟著兩個護士，抱著毛毯和熱水壺。
老顧指揮若定，三言兩語就安排好了一切。
當摺疊床在我病床旁支好，他已經坐下翻開檔案，鋼筆在紙麵沙沙作響，卻又時不時抬頭看一眼輸液管的流速。
窗外暮色漸濃，消毒水的氣味裡，混進了老顧身上熟悉的薄荷味道。我望著他專注工作的側臉，突然覺得，原來無論歲月如何流逝，無論身份多麼顯赫，在父親眼裡，我永遠是那個需要他守護的孩子。