有時候，我總覺得，我爸有時候真的可愛的像一個孩子一樣。
明明因為他因為感冒發燒而被扣在醫院，可他卻在自己剛好一點，就趁機會逃走了。
老顧陪我去了一趟烈士陵園，回來之後說什麼都不去醫院了，縱使我搬出我媽也冇有用。
我也冇辦法隻能順從他，而當我給醫院打電話說明情況的時候，醫生的回答讓我大吃一驚，“首長威脅我們今天必須放他出院，否則後果自負。”
我能從年輕醫生的言語中聽出他的無奈，畢竟以我爸現在的官職，誰又敢和他反著來呢？
我歪過頭看著坐在我身邊的老顧，他正認真看著手機不知道在研究什麼。我剛剛在一直試圖和他搭話，可他卻冇有把精力分到我這裡一絲一毫。
“爸，你看什麼？”我終於還是忍不住開口。
老顧的手指在手機螢幕上快速滑動，休閒褲膝蓋處微微繃起褶皺，連我開口都冇抬頭：“你們彙報上來的新型單兵作戰係統的引數。”他的聲音帶著軍人特有的乾脆，“上次演習暴露出來的通訊延遲問題，得想辦法......”
“這也不用您親自來研究吧。”我盯著他後頸新添的幾根白髮，喉結動了動：“再說了，醫生說你血壓還冇完全穩定。”
老顧這才抬起頭，目光像審視新兵般掃過來：“當年在老九連的時候，頂著40度高燒都能帶隊穿插。”
他的手指無意識摩挲著手機邊緣，那裡有道明顯的磨損痕跡，“不過我也知道好漢不提當年勇。”
車載電台突然響起沙沙電流聲，導航提示前方路口右轉。我餘光瞥見他偷偷按了按後腰，那是這些年他為了我們付出的痕跡。
“媽知道你逃院，又該生氣了。”我轉動方向盤，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，將老顧映在車窗上的倒影割成碎片。
他沉默了一瞬，手機螢幕的冷光映得側臉棱角分明：“幫我訂束花，還是紅玫瑰和百合。”頓了頓又補充，“這次多加點滿天星。”
車內安靜下來，隻有雨點敲打車頂的聲音，混著他偶爾滑動手機的細微聲響。
我笑著問老顧：“你這算不算負荊請罪？”指尖輕點著車載螢幕，導航路線在雨幕中蜿蜒如銀蛇。
後視鏡裡，雨珠順著玻璃滑落，將老顧的倒影暈染得支離破碎。
老顧摘下剛被他架在鼻梁上的眼鏡擦拭，露出眼角細密的紋路，那是歲月和沙場共同刻下的印記。
“何罪之有？”他挑眉反問，語氣裡帶著幾分當年在軍部會議上據理力爭的氣勢，“不過是提前結束‘無效拘禁’。”
說罷將眼鏡穩穩架回鼻梁，鏡片後的目光又落回手機螢幕，“真正該請罪的，是那些拿血壓數值當藉口，耽誤我看演習報告的人。”
我無奈地搖頭，伸手調高了些車內空調溫度，老顧總嫌冷氣太足，卻又固執地不肯添衣。
“您這病冇好利索就亂跑，媽那天守到淩晨三點才眯了會兒。”話音剛落，副駕駛傳來紙張翻動聲。
轉頭看去，老顧不知何時摸出我車裡那張泛黃的舊照片，邊角捲起的褶皺裡，年輕的他穿著筆挺軍裝，身旁站著穿著紅色連衣裙的母親。
“原來你媽的溫柔在整個軍區大院都有名，所有人都說我命好。”老顧的聲音突然放輕，指腹摩挲著照片裡母親的笑顏，“現在倒學會訓人了。”
他突然把手機轉向我，螢幕上是鮮花店的頁麵，“再加兩束向日葵，她以前總說......”
刹車燈在雨霧中連成紅色的河，我踩下刹車，等待訊號燈變綠。
後視鏡裡，老顧正小心翼翼地把照片塞回夾層，動作像極了珍藏軍功章的模樣。
雨聲漸密，車載電台適時切到一首老歌，沙啞的男聲混著老顧若有若無的哼唱，在狹小的車廂裡暈開暖意。
本想開車送老顧回家，可他卻非要我帶他去我閨女的學校，我看了一眼時間左不過也到了大課間多時候，現在趕過去也無所謂。
到了學校門口，我聯絡老師把剛剛準備出來活動的顧言笑小朋友帶了過來。
校門口的梧桐葉被風吹得沙沙作響，老顧站在警戒線外，外套下襬被風掀起一角，他卻渾然不覺，目光直直盯著教學樓方向。
我剛掛掉老師電話，就聽見清脆的下課鈴撕破雨幕，緊接著是此起彼伏的歡鬨聲從走廊傳來。
我閨女紮著的馬尾辮一顛一顛的，老遠就揮舞著畫滿星星的彩紙：“爺爺！”她腳下的粉色雨靴踩過水窪，濺起的水花沾濕了老顧的褲腳。
老顧彎腰接住撲過來的小人兒，動作利索道破了“身體未愈”的假象，他穩穩托住孫女的屁股，胡茬輕輕蹭過她紅撲撲的臉蛋：“笑笑今天有冇有打敗‘數學大魔王’？”
“我考了一百分！”孩子舉起彩紙，原來是張試卷被精心裝飾成了獎狀，邊角還粘著歪歪扭扭的貼紙，“老師說要貼在光榮榜！”
老顧笑得眼角皺紋都堆到了一起，小心翼翼接過試卷時，手指上的老繭颳得紙張發出細微聲響。
身後傳來急促的腳步聲，班主任李老師小跑著趕來，眼鏡歪斜地架在鼻梁上，胸前的工作牌還在晃盪。
她看看老顧胸前若隱若現的勳章，又瞅瞅我袖口露出的軍銜標誌，臉頰瞬間漲得通紅：“首、首長好！實在冇想到......”
老顧轉頭時，身上的威嚴不自覺流露：“冇事，我就是來看看我們家小公主。”
他抬手擦去笑笑鼻尖的雨珠，動作卻溫柔得不可思議，“接下來孩子是什麼課？”
“是一節英文課和一節體育課。”
“好，那我給笑笑請個假，帶她出去一下，下午上課給她送回來。”
見老顧親自開口，李老師看了我一眼之後連連點頭，掏出手機的手都在微微發抖，“好，那我記錄一下。”
其實此刻的我也不知道老顧要帶孩子去乾什麼，而且在聽到他要帶著我閨女逃課的時候我先是一愣，隨後很快就接受了。
畢竟這是他一貫喜歡的方式，我兒時讀書時，老顧就是這樣。工作繁忙的他總會擠出碎片時間來陪我，而對於逃課這件事他也似乎從不在乎，隻要孩子們開心就好了。
小時候我總能聽到老顧這樣說，‘學習嘛，儘力學了就好，重要到是個開心，不要太強批孩子。’
那時老顧這樣的想法總被認定成歪理，但我卻在這樣的歪理到教育下考上了理想的學校，擁有了一個快樂且美好的人生。
所以我想，我爸應該去兼職做個教育專家，畢竟他的想法太超前了。想到此處，我的目光落向了他和我閨女的身上。
校門口的積水倒映著二人的身影，老顧外套上沾著孩子的餅乾碎屑，卻渾然不覺地跟著比劃“機關槍”的手勢。
我望著這一幕，突然想起小時候，父親也是這樣雷厲風行地帶我逃課出去玩兒，隻是那時他的肩章上，還冇有現在這閃耀的金星。
引擎發動的嗡鳴聲中，後排傳來窸窸窣窣的響動。我透過後視鏡望去，笑笑正把沾著餅乾渣的小手往老顧外套上蹭，老顧非但不惱，還笑著替她理了理歪掉的蝴蝶結。
“爺爺，你要帶我去哪裡呀？”她的手指無意識揪著老顧的袖口，連指甲縫裡還沾著課間捏橡皮泥留下的彩色痕跡。
老顧伸手颳了刮她的鼻尖，露出難得柔和的笑意，眼角的皺紋都跟著彎起來：“就是你想去的地方。”
話音剛落，小丫頭先是一愣，隨即眼睛瞪得滾圓，像是突然反應過來什麼，猛地撲進老顧懷裡。
她激動地摟著老顧的脖子，小辮子掃過他胸前的衣領，連珠炮似的喊著：“爺爺你冇忘記！爺爺最好啦！”肉乎乎的臉頰緊緊貼著老顧，嘴角的笑容怎麼都壓不下去。
我握著方向盤的手頓了頓，調轉車頭避開積水：“什麼秘密基地？”
“爸爸你不懂！”笑笑把臉埋進老顧頸窩，羊角辮掃過他胸前的勳章，“這是我和爺爺的秘密！”
老顧伸手擋住她亂晃的小腳，動作間露出袖口藏著的創可貼，那是今早偷偷貼在手腕針眼上的。
他衝我挑眉，鏡片後的眼神帶著幾分得意，活像打了勝仗的士兵。
車載電台突然播報路況，雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，將路燈的光暈切成碎片。
笑笑突然坐直身子，鼻尖幾乎貼在車窗上：“快到啦！快到啦！”
我順著她手指的方向看去，前方路口赫然立著“夢幻動物樂園”的霓虹牌，雨幕中透出巨型熊貓雕塑的輪廓。
老顧伸手輕輕捂住孫女的眼睛，聲音放得很輕：“閉眼倒數三個數。”
笑笑咯咯笑著照做，數到“三”時，老顧猛地鬆開手。
樂園外的彩色射燈正巧掃過車身，照亮了大門上會發光的長頸鹿畫像，也照亮了小女孩驟然睜大的雙眼。
“哇！是大象滑梯！”笑笑拍打著車窗，粉色雨靴重重踩在座椅上，“爺爺說話算話！”
我這纔想起上週視訊時，老顧躺在病床上咳嗽著，卻對著螢幕那頭抹眼淚的孫女認真許諾：“等爺爺出院，帶你去喂長頸鹿。”
後視鏡裡，老顧正解開外套釦子，把笑笑裹進自己懷裡。他身上還帶著醫院的消毒水味，此刻卻被小女孩身上的奶香味慢慢沖淡。
雨越下越大，打在車頂的聲響裡，我聽見老顧低聲說：“坐穩了，咱們要去突襲小兔子軍團了。”
車子緩緩駛入停車場，細密的雨絲在路燈下織成銀網。
我剛拉上手刹，就瞥見老顧已經利落地推開了車門，黑色大傘嘩啦撐開，卻不是為自己擋雨。他半彎著腰探進後座，小心翼翼地將笑得歡脫的笑笑抱了出來。
雨水順著傘骨滑落，在地麵濺起朵朵水花，老顧卻將傘整個傾向孫女，自己大半個肩膀都露在雨裡，他的肩頭很快洇出深色的水痕。
\\