剛要觸碰維修間的門，還未感受到金屬的涼意，左手指尖的扳指突然一抽，像被釘子楔進骨縫。我猛地收手，可晚了。它燙得發黑，整根手指瞬間失去知覺，一股電流順著血脈往上爬，直衝後頸。
麵板底下開始動。
不是痛，是撕。後背的肌肉裂開一條線，血還沒滲出來，青銅色的紋路已經鑽出皮肉，一片片往上爬，像蛇蛻皮。我踉蹌後退，撞在牆上，戰術背心的釦子崩飛兩顆。格林機槍卡在肩帶裡，槍管發紅，像是要自燃。
耳邊的聲音變了。
不再是零散的低語，是齊聲。成百上千個聲音疊在一起，從四麵八方湧來，壓進顱骨：
“歸者。”
“歸者。”
“歸者。”
我咬牙，抬手就是一刀，劃開掌心。血湧出來，滴在地麵，可這次沒用。血剛落地，就自己扭動起來，聚成一小團，像有生命似的往我腳邊爬。我抬腳踩，它炸開，又縮回一滴，停在磚縫裡，不動了。
扳指還在震。
我低頭看它，黑玉表麵浮起一層血膜，像是從內部滲出來的。它不再隻是個物件，更像是活的，貼著我的皮肉呼吸。我伸手去摳，指甲翻起來，血混著皮屑往下掉，可它紋絲不動，反而往肉裡陷得更深。
不行了。
意識開始斷片。眼前閃過畫麵——不是記憶，也不是亡靈的執念，是某種更原始的東西。我看見自己站在地鐵站台，站台沒有儘頭，全是人，背對著我，穿的都是舊式白大褂。他們不動，不說話，隻是等。等我開口。
等我報名字。
我猛地甩頭，刀尖又劃過掌心。痛感拉回一絲清醒。我撐著牆，膝蓋發軟，但還是往前挪。維修間的門還在那兒，虛掩著，門縫底下那層灰藍霧氣比剛才濃了，像液體一樣往外溢。
父親的實驗室終端在門後。
我知道。
可身體不聽使喚了。左腿開始發硬，肌肉繃得像鐵，一動就咯吱響。我低頭看，褲管裂開一道口子，麵板底下浮出鱗片狀紋路，正沿著大腿往上爬。血管變黑，脈搏跳一下，紋路就亮一次，像通了電。
我抬起槍。
格林機槍沉得抬不起來。手指扣在扳機上，可神經傳不到指令。它不是卡住，是我和它之間斷了。我像在看彆人的手，僵在半空。
霧氣湧出來了。
不是飄，是噴。一股股從門縫裡射出來，撞在牆上，反彈，凝成形。人影。一個，兩個，十個……全是蒼白的，沒五官，隻有一張嘴，開合著，重複同一個詞：
“歸者。”
它們朝我走來。
我不後退。退不了。腳底像是被釘住，連痛覺都麻木了。它們的手伸過來，冰得像鐵鉗，抓上我的胳膊，我的脖子，我的臉。麵板開始透明，我能看見自己的骨頭，血管裡流的不再是血，是灰藍色的霧。
意識一點點被抽走。
我聽見自己在笑，可這笑聲並非我本意，喉嚨裡傳出的怪異聲響，彷彿是另一個人在操控我的聲帶發聲。我張嘴，想喊名字，想用亡靈的名號反製，可發不出聲。死氣堵住了氣管，像灌了水泥。
就在這時候，聲音來了。
不是低語，不是尖叫，是一段旋律。
女神。
清亮，像冰泉砸在鐵板上，一個音一個音，把霧撕開。
那些人影猛地停住，手還抓著我，可動作僵了。霧氣開始旋轉，往聲音來的方向縮。我順著看過去，走廊儘頭，站著一個人。
周青棠。
她穿著那件舊白襯衫，袖口磨得發毛，褲腳沾著泥。可眼神不對。不是流浪歌手那種疲憊裡的溫柔，是冷的，像手術刀剛從酒精裡撈出來，沒擦乾。
她沒看我。
她看著那些霧凝成的人影，嘴角微微翹了一下。
然後她開口，唱。
不是歌詞，是音節。一個一個，像密碼。每唱一個，霧就退一層。人影開始扭曲，像訊號不良的影像，最後“啪”地碎掉，化成灰，落在地上。
我腿一軟，跪下來。
可她沒停。歌聲繼續，繞著我轉了一圈。我身上的霧被掃淨，麵板下的紋路停止蔓延，但沒消失。它們卡在肩胛骨的位置，像被凍住的藤蔓。
她走過來。
腳步很輕，可每一步都像踩在我心跳上。她在離我一步遠的地方停下，低頭看我。我抬頭，想說話，可嘴張著，吐不出字。
她笑了。
“你比記錄裡更脆弱。”
聲音還是她的，可語調不是。像換了個人在用她的嗓子說話。
她抬起手，指尖衝我伸過來。我本能想躲，可動不了。她的手指劃過我脖頸，那裡有一道新裂開的紋路，血還沒乾。她用指腹抹了一下，沾了血，舉到眼前看。
“三年了，資料一直穩定。可從你接觸那張照片開始，返祖速率提升了十七倍。”她低聲說，“他們說你會撐到第七階段，看來……低估了你父親的影響。”
我喉嚨裡擠出一個音：“……誰？”
她沒回答。
反而蹲下來，和我平視。她的眼睛很亮，像是能照進我的腦子。
“我是來觀察你的。”她說，“從你第一次聽見亡靈說話開始，我就在記錄。你在殯儀館殺的那個變異工友，你在黑市用血換情報，你在雨夜追著靈霧跑出十公裡……每一秒，都有資料上傳。”
她頓了頓，指尖輕輕點在我眉心。
“彆擔心——我還不會讓你死。”
我腦子裡轟的一聲。
她站起身，後退一步，目光掃過維修間的門。
“門後的東西，你不該碰。”她說，“但你一定會碰。這是程式設定。”
她轉身，準備走。
我拚儘最後一絲力氣，抓住她的褲腳。
她停下，沒回頭。
“為什麼……現在出現？”
她側過臉，嘴角又翹了一下。
“因為再晚一秒，你就不是陳厭了。”她說，“而是‘歸者’的軀殼。”
她甩開我的手。
腳步聲遠去，歌聲卻沒停。那旋律還在走廊裡回蕩，像一層膜，裹住我的意識。我趴在地上，手指摳著地縫，想爬起來，可身體不聽使喚。
扳指還在發燙。
但這次，它震得不一樣了。不是衝我，是衝著她離開的方向。一下，一下，像在回應什麼。
我低頭，看掌心的傷口。
血還在流。可這一次，血滴落地，沒有聚形，沒有蠕動。它隻是散開，像普通的血。
但我知道不對。
我抬起手，翻過來。
血從傷口裡滲出來，可顏色變了。不是紅，是暗金。一滴，落在指尖，停住。
它沒往下掉。
而是緩緩立起來，像被什麼托著，一點點拉長，變成一個微小的、倒立的指標。
指向她走的方向。