彈匣袋裡的扳指毫無預兆地震動起來，彷彿被某種神秘力量牽引。我左手掌心的傷口，明明已經結痂，可隻要輕輕一碰，便再次裂開，鮮血從中滲出，順著指縫緩緩流到手腕。那鑽心的疼痛刺激著我的神經，但也讓我保持著難得的清醒。
我推門。
門沒鎖，吱呀一聲往裡滑開，帶出一股陳年黴味和鐵鏽混合的氣息。通道比剛才那段更窄，牆皮剝落得厲害，露出底下暗紅色的磚。貼牆走，每十步，扳指就震一次，頻率和心跳對不上，像是在回應某種訊號。
唐墨的圖還在內袋，壓著那張照片。血字“你本就是”已經蔓延到邊緣，幾乎蓋住整麵。我沒再看它。
牆上開始出現劃痕。不是亂刮，是集中在一個高度，從腰到肩，深淺不一。越往前，痕跡越密，有些地方指甲斷在裡麵，露出白茬。再往下，牆縫嵌著碎牙，還有幾塊乾硬的組織，像是腦漿風化後的殘渣。
這不是亡靈留下的。
是活人被關在這裡，瘋了，拿自己往牆上撞，用指甲摳，用牙咬，直到手指斷、頭皮裂。
我放慢腳步。這種地方，不會隻關一個。能留下這麼多痕跡，說明關過不止一次，也不止一人。而且沒人救。
拐角處有扇鐵門，標著b-7。門縫底下滲出灰藍色的霧，和地下通道裡的一樣，緩慢流動，像呼吸。
我停住。
扳指突然發燙，貼著大腿燒了一下。耳中響起聲音，斷斷續續：
“……彆……開……門……”
不是亡靈的低語。太清晰，太近，像是從門後直接傳進來的。也不是警告，更像是一種殘留的意識，卡在空間裡出不來。
我後退兩步，抬腳踹向門鎖下方的牆體。沒有槍托，怕震動太大。牆體是空心磚，一腳下去，碎了一塊。再踹，裂口擴大，露出半截通風管。
我鑽進去。
管子窄，隻能爬。膝蓋壓著鏽鐵，往前蹭了兩米，碰到一截橫杆。是門閂的聯動裝置。我用手術刀撬動卡扣，哢的一聲，b-7的門從內部彈開一條縫。
霧湧進來。
我翻出身，落地無聲。屋裡沒燈，隻有槍管反射出一點微光，照出中央的鐵床。
床上躺著一具乾屍。
穿的是二十年前的警服，肩章樣式早淘汰了。胸口插著一把左輪，型號眼熟。我走近兩步，看清了——和0714號警員遺物裡的那把一樣，編號尾數672。
我蹲下。
屍體已經脫水，皮肉緊貼骨頭，臉上凹陷，但還能看出輪廓。不是警察臉。顴骨太高，眼窩深，像是常年做精細活的研究員。
我用手術刀輕輕劃開他手腕的乾皮。皮脆得像紙，一碰就碎。底下露出一塊金屬銘牌，嵌在皮下，刻字模糊，隻能辨出幾個字：“趙”、“師”、“靈研-93”。
趙無涯的師兄。
二十年前，活體靈媒實驗的參與者。當年專案出事，對外說是火災，三人死亡，兩人失蹤。官方記錄裡，他死於爆炸。可他沒死在實驗室，死在這間禁閉室裡，胸口插著一把左輪。
我摘下扳指，貼上屍體太陽穴。
低語瞬間炸開。
畫麵湧進來——暴雨夜，地下實驗室。兩男一女，穿白大褂。其中一個背對鏡頭，正在操作儀器。另一個轉身，是這具乾屍的臉。他吼：“這計劃會毀了所有人！我們不是在造神，是在放鬼！”
對麵那人冷笑：“歸者必須誕生。沒有容器，進化就停在這裡。”
槍響。
畫麵斷了。
我收回手，扳指滾回掌心，溫度恢複正常。但那兩個詞卡在我腦子裡——“歸者計劃”。
不是新詞。陸沉舟提過一次，在封鎖街區前夜，他說：“歸者計劃不是清除，是篩選。”我當時沒問，也沒信。現在看，這詞早在二十年前就有了。
不是政府近年啟動的，是被埋掉的舊案。
趙無涯當年親手殺了師兄，對外報了火災。可屍體沒燒，被悄悄運到這裡，關進禁閉室，胸口插槍，像是某種儀式性的處決。
為什麼？
我緩緩站起身，腳步有些沉重，繞到床尾。在門框右側，一道極細的刻痕映入眼簾，像是有人用指甲拚儘全力劃出來的。我湊近仔細看去，上麵刻著一行小字：“望川，你逃不掉。”字跡歪歪扭扭，極為潦草，但仍能看出筆鋒的走勢，與照片背麵那神秘的血字風格如出一轍。
我掏出手機拍下刻痕，收好。左輪還在屍體胸口，我沒拔。但槍套是空的，說明他不是被人塞進去的，是自己帶進來的。他知道自己會死，也知道自己要死在這。
我伸手，把左輪從屍體胸口抽出來。
槍管冰涼，握把上有磨損，使用頻繁。我檢查彈巢，六發都在，沒打過。但擊錘有使用痕跡，說明曾扣過扳機。
沒響。
啞彈？還是沒裝藥？
我翻轉槍身，在握把內側發現一行刻字：l-7-01。
l-7。實驗室門牌號。
和照片背景一致。
我把它塞進戰術背心，貼著照片放。金屬貼著麵板，冷得刺骨。
轉身往門口走。
扳指突然又震了一下，比之前更重。我停住，沒回頭。
耳中響起低語，不是來自屍體，也不是幻聽。是成片的聲音，齊聲響起，像在回應剛才的問題：
“歸者。”
我問的不是“你們等誰”，是“到底是誰”。
它們答了。
我邁步出門，鐵門在身後緩緩合上。霧沒追出來，停在門縫，像被什麼擋著。
通道依舊漆黑，但我知道方向。唐墨的圖上，從b-7往東三十米，有個維修間，通向主控室。父親實驗室的終端可能就在那兒。
走了一半，左手布條突然繃緊。
麵板底下那道靈紋又開始爬了。血清還在起作用，但壓製不了太久。我能感覺到，它在試探，在等藥效過去。
我用刀尖劃開掌心，血流出來，滴在地麵。一滴，兩滴。
疼痛讓我清醒。
三百米的距離，我走了十二分鐘。每一步都像在對抗某種拉力，不是霧，不是聲音，是這棟樓本身。它記得發生過的事，記得那些被關在這裡的人，記得槍響，記得低語，記得誰來過，誰死過。
我走到維修間門口。
門虛掩著，裡麵黑著。我伸手推門，指尖剛碰到金屬，扳指猛地一燙。
耳中響起一句話，清晰得不像低語：
“你父親……也在這裡開過這扇門。”