我踩上第一塊銘牌時，它發出一聲輕響。
不是金屬碰撞的聲音，像有人在底下咳嗽。我低頭看，腳底下的牌子開始泛光，表麵浮出細小的裂紋。那些裂紋連成線，拚出一個字：歸。
我沒有停。第二塊、第三塊接連亮起，每一步都伴隨著低音震動，從腳底傳到膝蓋。空氣變得粘稠，呼吸要用力才能吸進一點。扳指貼著麵板的位置越來越燙，血紋已經爬過喉結，正往下巴延伸。
第五步的時候，聲音來了。
不是從耳朵聽進去的，是直接出現在腦子裡。幾百個聲音疊在一起，唱一段我沒聽過的調子。節奏很慢，像搖籃曲，但每個音都壓得人胸口發悶。我咬住後槽牙，把注意力放在腳上，一塊一塊地走。
走到第七塊，歌聲變了。
旋律還在繼續，但其中混進了人臉。它由光和霧組成，在空中慢慢成形——長發，眼角有痣，嘴唇乾裂。是我母親的樣子。
她沒說話，嘴隻是動著。可我知道她在說什麼。那句話鑽進我的骨頭裡：跳下來成為真正的歸者。
我停下腳步。
手中的槍還在。我右手一緊，準備抬起來對準那張臉。手指剛扣上扳機護圈，就發現不對勁。
這不是格林機槍。
它的形狀變了。槍管縮回去，握把拉長，前端多出一個環狀結構，上麵刻著兩個字：播種者。整件東西通體漆黑，表麵有暗紅紋路，像是乾涸的血跡。我翻過來檢查底部，那裡原本該有編號的地方，現在隻有一個符號，和趙無涯實驗室門牌上的標記一樣。
我沒有扔掉它。
這種變化不是偶然。我能感覺到這東西和我之間有種聯係，就像扳指那樣。但我不能讓它主導我。我把權杖橫在胸前，用左臂壓住，強迫自己隻把它當成一根棍子。
前方的母親影像眨了下眼。
這一次，她說出了聲：“孩子，你受苦了。”
我的手抖了一下。
這句話太熟了。小時候發燒，她也是這樣坐在我床邊說的。那時候屋裡有橘子味的香薰，窗簾半拉著，陽光照在地板上。我記得她伸手摸我額頭，手心有點涼。
但現在不行。
我現在不能想這些。
我鬆開權杖，讓左手垂下來。指甲掐進掌心，用力劃了一道。痛感讓我清醒了一瞬。我看著自己的血滴在銘牌上，那塊金屬立刻變黑，邊緣開始冒煙。
“我不是你兒子。”我說，“也不是你們要等的那個人。”
話音落下，歌聲頓了一下。
不止是頓了一下，整個橋麵都輕微晃動。那些正在浮現的臉全都扭曲了半秒，像是訊號不良的畫麵。母親的形象裂開一道縫，從中透出另一個聲音：
“你不信？看看這些人是誰。”
站台上的亡靈動了。
他們原本隻是站著，現在全部轉了個方向。動作整齊得不像活人。接著，他們一個個抬起手，指向我身後。
我回頭。
橋還在，但樣子變了。每一塊銘牌都豎了起來，像墓碑那樣立著。上麵不再是名字，而是畫麵——全是我的臉。有嬰兒時期的，有十歲的，十五歲的，還有昨天的我。每一個都在動，嘴巴開合，說著不同的話。
“彆去殯儀館值夜班。”
“不要碰那個手術刀。”
“快跑，陸沉舟在騙你。”
七嘴八舌，全是過去的提醒。
我知道這是假的。如果真能回到過去，我不可能還站在這裡。這些都是從我記憶裡扒出來的東西，拚湊成的陷阱。它們想讓我覺得後悔，讓我懷疑自己走過的一切都是錯的。
我重新麵向站台。
“你們拿不出新的東西。”我開口，“就隻會翻我腦子裡的垃圾。”
說完，我往前走。
一步，兩步。血紋已經到了下巴，右眼開始發熱。視野裡出現重影，站台的人影變成了雙層。我眨不掉這個現象，隻能適應。我告訴自己，隻要還能走路，就說明我還控製身體。
離站台還有三塊銘牌時，歌聲再次改變。
這次不再是單獨的人聲，而是所有人一起唱。他們的嘴同時張開，發出同一個音節。空氣被震得發顫，我感覺牙齒都在打顫。權杖在我手裡震動，像是要自己飛出去。
我穩住手臂。
母親的臉又出現了，但這次她的眼睛是空的，沒有瞳孔。她的嘴唇一張一合，說出趙無涯常說的話：“容器不需要意誌，隻需要承載。”
我猛地舉起權杖，對著那張臉砸下去。
不是攻擊，是測試。我要知道這東西能不能影響投影。權杖穿過她的頭，什麼都沒打中。但她笑了，笑得嘴角撕到耳根。
“你打不散我們的。”她說，“我們是你聽過的所有低語，是你忘記的每一次呼吸，是你殺過的人，救不了的人，錯過的人。”
我放下手臂。
她說得對。我確實打不散他們。這些不是實體，是集合意識。我能聽見亡靈說話，現在他們終於能集體對我說話了。
我繼續往前。
踏上最後一塊銘牌時，腳底傳來冰冷觸感。這塊牌子比其他的寬一些，上麵的字模糊不清，隻能勉強認出“陳望川”三個字。它不像名字，更像墓碑刻文。
我站定。
戰台上的亡靈全部站起來。他們穿著不同時代的衣服，有的破爛，有的整潔，但臉上表情一致——期待。他們不鼓掌，不動手，隻是看著我，等著我下一步動作。
權杖突然發燙。
我低頭看，發現上麵的血紋在動。它們順著杆身往上爬，像活物一樣尋找出口。我握得更緊，防止它滑出手心。
“你要我做什麼？”我問。
沒人回答。
但他們全部舉起了手，掌心朝下，做出按壓的動作。就像在催促我跪下，或者跳下去。
我抬起右手，在空中寫下“望川”。
這一次，字跡沒有發光，也沒有消散。它就那麼浮著，像一塊鐵片卡在空氣裡。寫完後，我盯著它看了一會兒。這是我留下的東西，不是他們給的，也不是誰塞進來的記憶。
我還沒來得及收回手，權杖突然震動。
頂端的環狀結構自動旋轉起來，速度越來越快。一圈紅光掃過站台，照到哪裡，哪裡的亡靈就低下頭。他們不再直視我，而是集體彎腰，動作如同行禮。
我知道這是某種確認。
他們在承認我手裡的東西，也在承認我這個人。
但我不能動。
我知道一旦我邁步走上站台，就會失去選擇權。他們會告訴我父親的事，告訴我母親是怎麼死的，告訴我唐墨為什麼總哭著背地圖。他們會用真相把我填滿，直到我沒有空間再裝彆的東西。
我站在原地。
血紋已經爬上右臉頰，快要蓋住傷疤。視野裡的重影越來越嚴重，我能看見兩個戰台，兩群亡靈，兩個我自己。其中一個在動，另一個靜止不動。
靜止的那個，正在慢慢抬起手。
我也抬起手。
我們動作同步。他寫的字，我也寫。當他在空中畫出第一個筆畫時，我感覺到扳指內部有東西碎了。
一小塊。像是玻璃裂開。
然後，耳邊響起一個新的聲音。
不是合唱，不是低語，是一個清晰的女聲，帶著哭腔：
“望川，回家吧。”