我站在主機前，螢幕上的畫麵還在繼續。
那間屋子的光線很亮，窗外是晴天。男人蹲下身子，把黑色扳指套進小孩手裡。孩子笑了，缺了一顆門牙。女人站在桌邊，披著白袍，手裡拿著一塊布，像是在擦什麼東西。
我沒有動。
這地方不該有這段影像。這種事沒人拍過，也沒有人知道。可它現在就在眼前，一幀一幀地放著，連父親抬手的角度都和我記得一樣。
我低頭看了眼自己的扳指。
左手指腹摸過表麵，劃過那道斜向的裂痕，停在血沁最深的位置。錄影裡的扳指也有這道裂痕，位置分毫不差。我把它戴了三年，每天都在看，不會認錯。
這不是複製品。
我右腳踩著地縫邊緣，黑色黏液已經爬到離鞋底不到兩指寬的地方。它沒有停下來，順著地麵緩慢延伸，像有意識一樣繞開我踩住的那一點，往兩側擴散。
頭頂傳來輕微震動。
牆皮開始剝落，裂縫從天花板蔓延下來，滲出更多黏液。氣味變了，不再是單純的腐味，混進了某種類似藥水的東西。我不抬頭，隻用餘光掃了一圈四周。控製台背麵有根細管破裂，流出淡綠色液體，滴在地上時發出輕微嘶響。
氣象資料突然閃進腦子裡。
二十年前那天，是暴雨。我查過檔案。全市監控記錄顯示，從淩晨三點起雨量達到紅色預警級彆，道路積水超五十厘米。而錄影裡窗外陽光刺眼，樹影清晰。
天氣不對。
我立刻想到蘇湄。她能改天象，也能改現場。她在多個事件裡做過同樣的事——用虛假氣候掩蓋真實痕跡。這不是第一次。
所以這畫麵不是原始記錄。
是她重寫的。
我抬起左手，拇指再次壓過扳指邊緣。這次不是為了確認它的存在，而是測試反應。每當亡靈低語接近時，它會發燙。但現在它隻是溫的，沒有升溫跡象。說明眼前的影像沒有觸發金手指，不是來自死者記憶。
它是活的。
但不是真的。
螢幕裡的男人站起身，轉頭看向鏡頭方向。他的嘴動了，似乎要說什麼。畫麵卡了一下，雪花跳動，聲音沒出來。下一秒，他的動作重複了一幀，像是訊號不穩。
我盯著他嘴唇的形狀。
他在說“名字”。
不是叫我的名字。是想讓我報出某個名字。
黏液爬得更近了，左側那股已經繞到我腳後跟，貼著作戰靴外側向上攀了一小段。觸感涼的，但不是水那樣的濕冷，更像是某種凝膠在麵板上滑動。我沒有甩開，也沒有加重腳力去壓。
我知道一旦離開這個位置，它就會追上來。
主機發出一聲輕鳴，進度條重新載入。畫麵切換，鏡頭拉遠了些。我看到房間全貌。一張木桌，兩張椅子，牆上掛著舊日曆，日期是七歲生日那天。角落有個立式風扇，轉得很慢。
新娘胸前閃過一道光。
我立刻盯住她的脖子。那裡戴著一枚黑玉扳指，和我手上的一模一樣。紋路、裂痕、血沁位置，全都一致。她把它當項鏈掛了，鏈子是銀色的，很細。
我右手慢慢移向腰間。
格林機槍還在背上，保險已開啟。我沒取下來，也沒準備開火。打壞主機容易，但我不想讓它斷電。如果這是陷阱，我就得看著它怎麼張口。
畫麵又跳了一下。
父親的手伸進口袋，掏出一塊懷表。他看了一眼時間，眉頭皺起來。然後他走向窗邊，伸手拉開窗簾。外麵確實是晴天，陽光照進來，在地板上投出一個影子。
可我知道那天沒有陽光。
那天整個城市泡在雨裡。通訊中斷，電力不穩。我們家住在三樓，窗戶整天都是灰的。風扇根本轉不動，因為潮濕太重。
這畫麵是假的。
但它知道我以為是真的。
黏液突然加速，右側那股猛地往前竄了一截，幾乎碰到我另一隻腳。我立刻抬腳，踩在它前端，用力往下壓。它沒有反彈，也沒有斷裂，而是像被按住的蟲子，輕輕扭了一下，繼續向前蠕動。
我鬆開腳。
它停了半秒，然後分成兩條細流，分彆沿著鞋底兩側繼續前進。
我回頭看了眼主機背麵。
散熱口有微弱藍光閃爍，頻率和黏液移動一致。這台機器還在接收訊號。不是本地儲存播放，是遠端傳輸。有人在實時推送內容。
唐墨說過這類係統會被植入中繼模組，用來同步外部資料。但我沒在他話裡聽出這種裝置的具體特征。現在看來，它不需要攝像頭，也不需要麥克風。它隻要一個介麵，就能把偽造的記憶塞進來。
螢幕裡的女人忽然轉身。
她走向門口，腳步很輕。男人沒動，依舊看著窗外。孩子坐在桌邊，玩著手裡的扳指。畫麵一切正常，但我知道不對勁。
她出門時沒關門。
門開著一條縫，外麵是走廊。燈光昏黃，牆壁刷著綠色油漆。那是老家屬院的樣式。我家當年就住那種樓。
可她不應該出現在那裡。
母親死於灰潮首夜。那天她不在家。我在殯儀館見過她的屍體報告。編號047，死因窒息，麵部完整。我親手蓋的屍布。
但她現在走出了房間。
而且走得特彆穩，沒有任何遲疑，就像每天都要走這一趟。
我左手握緊扳指。
它還是溫的，沒有變化。耳中也沒有低語。身體沒有出現返祖征兆。說明這一切不是亡靈記憶入侵，也不是靈體投影。
是人為製造的假象。
但做得太真了。真到讓人相信。
我想起了陸沉舟說過的話。他說有些人會利用記憶弱點設定誘殺點。你越在意的事，就越容易被改寫。一旦你開始懷疑自己記錯了，你就輸了。
我沒有輸。
我盯著螢幕，看著那個女人走進走廊儘頭的小房間。她進去後，關上門。幾秒鐘後，燈滅了。
畫麵切回屋內。
男人回身，對孩子笑了笑。他走到桌子前，拿起蛋糕，吹滅蠟燭。孩子拍手，笑出聲來。一切看起來都很平常。
可我知道他們接下來會做什麼。
他們會把蛋糕切開，每人吃一口。然後父親會把我抱起來，說我長大了。母親會在廚房洗盤子，背對著我們。
但他們不會說話。
從頭到尾，誰都沒有開口說過一句話。
我右手終於落在槍柄上。
沒有拔出來。隻是讓手指貼住金屬外殼。溫度比剛才高了些，說明內部電機已經開始預熱。隻要我按下扳機鍵，能在零點三秒內完成首輪掃射。
主機嗡了一聲。
螢幕突然變紅，跳出一行字：
【訊號校準完成】
【情感波動檢測：未觸發】
【目標認知防線強度：s級】
字一閃而過，畫麵恢複。
父親蹲下，把手放在孩子肩上。他的嘴又動了。這次口型很清楚。
他說：“你該回來了。”
黏液猛地衝向我雙腳，速度比之前快了三倍。我往後退了一步，腳跟撞上控製台邊緣。它沒有停下，直接爬上鞋麵，沿著褲腿往上爬。
我站著沒動。
它爬到小腿時，我感覺到一點阻力，像是碰到什麼看不見的東西。然後它停了，開始向內收縮，形成一圈環狀凸起，像是在探測什麼。
螢幕裡的父親還在說話。
但我聽不見聲音。
隻有嘴在動。
他說的是三個字。
“陳望川。”