雨還在下，但節奏變了。不再是連綿的滴答，而是短促、密集的敲打，像某種訊號。我站在警局台階邊緣，右眼下的傷疤還在滲血，一滴落在日誌封皮上，紅得發黑。我沒有擦。
十二具屍體跪在接線台前，頭顱齊刷刷轉向我離開的方向。它們的脖子發出輕微的骨節錯位聲，空洞的眼窩沒有焦點，卻像是鎖定了我的背影。我沒有回頭，隻是將日誌塞進戰術背心內袋，手指在扳指上停了一瞬——它比剛才更冷，冷得像是吸走了體溫。
我翻窗出去，動作比進來時慢了半拍。不是體力問題，是耳道深處的低語開始重組。不再是零散的哭喊和呢喃，它們在排列，在形成句子。
「歸者已現。」
「坐標鎖定。」
「你回來了。」
我用刀尖劃破左手掌心，血順著紋路流進指縫。痛感像一根鐵絲，從神經末梢紮進大腦，把那些聲音釘住。視野邊緣的灰霧退了一寸。
日誌紙張背麵的「望川」還在腦子裡。不是一筆寫成，是反複描畫，筆跡深陷紙背，邊緣纖維翹起。有人在死前一遍遍寫這個名字，像在確認，也像在抵抗。是誰？接線台上的警察？還是更早之前就死在這裡的人？
我靠在側牆，借著窗外透進的微光翻頁。紙張潮濕，字跡暈染，但最後一頁的潦草筆跡還能辨認：
「不是我們瘋了，是電台在說話。它說它認識你。」
我盯著那行字。扳指貼著麵板，寒意順著指骨往上爬。認識我？誰認識我？廣播裡的機械音不是隨機播放，是衝著我來的。它知道我會來，知道我會破壞裝置，知道我會翻日誌。
所以它留了話。
我合上日誌，準備離開。
就在這時，檔案室方向傳來一聲悶響，像是重物墜地。聲音很輕，但在死寂的警局裡，像針紮進耳膜。
我停步。
沒有直接過去。先摸出手術刀，插進窗框縫隙，輕輕一撬。黴斑簌簌落下，沾在掌心。我撒向地麵。沒有泛青。靈霧未至。
我貼牆移動，機槍在手，保險已開。
檔案室門半掩，鐵門被什麼東西從裡麵撞過，變形。我用槍管推開一條縫，掃視內部。
一具警察倒在地上，腹部貫穿一根鋼筋，從後背穿出，釘進水泥地。他的警服被血浸透，但血沒有繼續流。反而在麵板表麵形成一層薄霧，緩緩蒸發，呈灰白色。
靈能汙染。
我蹲下，沒碰他。槍管挑開他胸前的警徽。編號被抹去，但內圈刻著「qz-7」。我沒見過這個編號。但「qz」這兩個字母，和日誌裡「歸者」的拚音首字母一致。
他還有氣。胸口微微起伏，嘴唇乾裂。
我正要退開，他突然睜眼。
瞳孔擴散，但眼球轉動，準確地對上了我的位置。
「廣播……」他喉嚨裡擠出聲音，像砂紙磨過鐵皮，「是『歸者』……他們在等你……」
我盯著他。扳指開始發燙。
「你說過名字……就會停……」他喘了半句，脖頸突然浮現黑色紋路，和我身上的一模一樣，迅速蔓延至下頜、臉頰。麵板龜裂，滲出的不是血，是灰黑色的漿液。
他喉嚨裡發出咯咯聲，像是想再說什麼。手指抽搐，抓向地麵，指甲在水泥上劃出三道白痕。
然後，他吐出最後幾個字：
「望川……彆來……」
聲音很輕，卻像錘子砸進顱骨。
我後退半步，機槍抬起，指向門口。扳指貼上太陽穴，寒意壓下耳中的躁動。低語在翻湧，但這一次，它們不再是屍體的記憶，更像是某種回應——來自廣播，來自日誌，來自這個垂死警察的執念。
他為什麼要說「彆來」？歸者在等我，可他也勸我彆來。
他死了。屍體迅速僵硬，蒸發的灰霧在頭頂形成一小團雲，緩緩擴散。
我沒有碰他，也沒有閉他的眼。活人不該浪費時間在死人身上。
但我的左手，無意識地摸了摸扳指。
救他？不可能。鋼筋貫穿腹部，失血加靈能侵蝕，救不了。就算能搬動，他也活不過十分鐘。而且，救他意味著停留，意味著暴露在更多屍群的路徑上。
我轉身走向出口。
就在這時，走廊傳來腳步聲。
不是雜亂的拖行，不是無意識的爬動。
是整齊的踏步，皮靴落地，節奏一致，像閱兵。
我靠牆，屏息。
十二具屍體從接線台方向走來，動作同步，步伐一致。它們的手臂垂在身側，手指微微蜷曲，像是握著看不見的武器。臉上沒有表情，但眼窩深處，有微弱的藍光閃爍，來自耳機殘留的電流。
它們被控製了。
廣播還在執行。主機雖毀，但訊號沒斷。某種東西通過殘存裝置，把屍體變成了傀儡。
它們的目標明確——檔案室。
也就是我所在的位置。
我掃視四周。通風管道在頭頂，格柵鬆動。剛才進來時沒注意，現在看，是最近的逃生路徑。
我抬槍，對準管道接縫。
但就在扣動扳機前，我看了眼地上的警察。
他還熱著。體溫沒完全散。如果我炸開管道，動靜會引來全部屍體。他必死無疑。
救他？浪費時間。耽誤撤離。而且他已經被汙染，久了也是變成另一種怪物。
可他臨死前說的那句話——「你說過名字就會停」。
他說的是我。
他知道「望川」是我的名字。
我手指在扳機上收緊，又鬆開。
一秒，兩秒。
屍體群已到走廊儘頭，距離檔案室不足十米。它們沒有加速，但步伐穩定，不會停。
我抬起機槍，轟向通風管道。
轟！
鐵皮炸開，灰塵與碎屑落下。我縱身躍起，抓住邊緣，翻入。管道狹窄，隻能匍匐前進。我爬了不到五米，身後傳來鋼筋拔出的刺耳聲，接著是慘叫。
警察的最後一聲。
然後，死寂。
我沒有回頭。
管道通向外牆，出口在警局後側。我鑽出時，雨更大了。地麵積水映著遠處火光，像一片片碎玻璃。
我落在濕地上，戰術背心勾住一根外露的鋼筋。日誌殘頁被撕去一角，留在了檔案室的屍體手邊。
我不在乎。
我拍掉身上的灰，準備離開。
就在這時，左耳的銀環突然震動。
不是發燙，是震動，像有東西在耳道裡爬。
我抬手去摸，卻聽見一個聲音——不是低語，不是廣播，是清晰的、帶著電流的機械音，直接在我腦子裡響起：
「歸者，你為何不說出名字？」