槍口還對著趙無涯的頭，雨水順著槍管往下淌。
我沒有開槍。
他站在那裡，胸口破了個洞，機械內臟暴露在外，藍光一明一滅。可他不躲也不防，嘴角反而往上提了一下。這不對勁。如果他是最終目標，不會在這種時候露出破綻。
我動了左手。
指尖碰到麵具殘留的溫度，麵板下那層青銅質感還在發燙。剛才那一拍攝像機的動作讓我掌心裂開了，血混著雨水往下滴。疼，但清醒。我知道我現在看到的不是幻覺。
三百個克隆體從樹心飛了出來。
他們沒有攻擊我，也沒有衝向趙無涯。他們在空中重組，肢體交錯，骨骼哢哢作響，最後拚成一把巨大的格林機槍，懸浮在平台上方。槍口朝下，對準趙無涯，但也把我圈在中心區域。所有子彈軌跡圍成一個環，隻要開火，我就在射程內。
這不是支援，是包圍。
他們比我更想殺他。
“去死吧，另一個我！”
三百張嘴同時開口，聲音疊在一起，像從地底傳來。我沒有回頭，但能感覺到背後的空氣在震。雨水被聲波打散，形成一圈白霧。
趙無涯笑了。
他抬起手，不是防禦，也不是反擊。他像是在等什麼。下一秒，他胸前的機械外殼突然裂開，金屬板一塊塊剝落，露出裡麵的透明培養艙。艙體布滿裂痕，液體正在流失。裡麵坐著一個孩子。
七歲的我。
他閉著眼，穿著和我小時候一樣的灰色外套，領口磨得發白。雙手放在膝蓋上，姿勢端正得不像活人。他的麵板泛著青灰，指甲是暗銅色的。最不對的是眼睛——當他緩緩睜開時，眼珠已經完全變成青銅色，沒有瞳孔，隻有一片凝固的金屬光澤。
他開始唱歌。
調子很慢，斷斷續續，像是卡帶的老錄音機。但我聽出來了。這是我媽哄我睡覺時唱的兒歌。她隻在我七歲前唱過，後來就再也沒提過。現在這首歌從這個孩子的嘴裡出來，每一個音都像釘子紮進我的太陽穴。
金手指響了。
耳邊立刻湧進大量低語，但這次不一樣。亡靈的聲音混著這段旋律，攪在一起，分不清哪句是記憶，哪句是死人說的話。我聽見有人哭，有人喊名字，還有人在笑。我用力按住扳指位置，想穩住意識，卻發現那些聲音越來越清晰——三百個克隆體的記憶全在這首歌裡。
他們都停在七歲。
沒有上學，沒有工作，沒有殯儀館的夜班，沒有第一次聽到亡靈說話。他們的生命被切掉了後麵的所有部分。他們不是複製體，是被抽出來的片段。是誰把時間定在這個點？
我看向那個孩子。
他還在唱，嘴巴一張一合，動作機械。但歌聲裡帶著某種節奏，像是在觸發什麼。我忽然意識到，這些克隆體不是自主行動的。他們是被驅動的。而驅動源，就是這首歌。
趙無涯始終沒動。
他隻是看著我，眼神平靜，像在觀察實驗結果。他不需要出手。他知道隻要這個孩子一開口，我就會停下來。我不是怕死，我是怕認出這段記憶。
雨水砸在平台上，濺起一片水花。
我慢慢放下槍。
不是投降，是確認。如果我現在開槍，打中的可能是我自己。那個孩子身上沒有殺氣，也沒有敵意。他就像個容器，裝著一段被封存的時間。而趙無涯讓我看見他，就是要我麵對這件事——為什麼所有線索都指向七歲？
我往前走了一步。
三百個克隆體組成的巨槍沒有追擊，也沒有開火。他們靜止了。隻有那個孩子還在唱，聲音越來越清晰。我能感覺到金手指在抖，像是要脫離控製。亡靈的低語開始重複同一句話，一遍又一遍：
“回來吧，陳望川。”
這不是請求，是召喚。
我站住了。
左腿還在麻，傷口的血順著褲管往下流。我低頭看了眼戰術背心內袋，儲存卡還在。唐墨錄下了二十三種我的死法，但沒有一種是從七歲開始重來的。他記錄的是結局，而這裡，是起點。
趙無涯終於開口。
“你為什麼不殺他？”
他聲音很輕，幾乎被雨聲蓋過。
“他纔是最初的你。沒有汙染，沒有能力，什麼都不知道。殺了他，你就不用再聽了。”
我沒回答。
我知道他在試探。如果我真的動手，就等於承認我能決定哪個“我”該活。可問題是，我憑什麼做這個選擇？這些克隆體也好，孩子也好，他們都不是假的。他們和我一樣真實，甚至可能比我更接近本來的樣子。
那個孩子停下了歌聲。
他轉過頭，青銅色的眼睛直直看向我。沒有表情，也沒有情緒波動。但他嘴唇動了一下，說了一個字：
“哥。”
聲音很小，但足夠清楚。
我身體僵了一下。
這不是預設台詞，也不是程式反應。這個字不在任何記憶片段裡。我媽從來不讓我叫彆人哥哥，她說我是獨生子。可這個孩子知道。
三百個克隆體同時抬頭。
他們的臉還是空的，但脖子微微轉向我，像是在等待回應。巨槍懸在空中，槍口垂下，不再對準任何人。整個平檯安靜下來，隻剩下雨聲和胸腔裡的跳動。
趙無涯往後退了半步。
不是害怕，是讓位。他把空間留給了我，也留給了那個孩子。他不是敵人，至少現在不是。他是引路的人，把最關鍵的東西擺在我麵前——被抹去的那一年。
我伸手摸向麵具。
它已經完全融入麵板，隻留下一道凸起的紋路。觸碰時會有輕微的灼燒感，像是在提醒我彆忘了自己是誰。可現在，這個名字也開始動搖了。陳厭？還是陳望川？
那個孩子又開口了。
還是那首歌，但從頭開始唱。這一次，我聽見了伴奏。很微弱，像是從地下傳來的風琴聲。金手指猛地一震，亡靈的低語全變了調，跟著旋律走。我看見一些畫麵閃過：昏暗的走廊，鐵門，穿白大褂的人影，還有一個女人抱著嬰兒走進焚化爐。
都不是我的記憶。
但它們在告訴我，七歲那天發生了什麼。
我抬起手，不是拿槍，是向前伸。距離太遠，夠不著。那個孩子坐在培養艙裡，沒有動，也沒有靠近。他隻是繼續唱，聲音越來越穩。
三百個克隆體開始後退。
他們解體了，從巨槍變回個體，一個個沉入樹乾內部，像被吸回去一樣。最後隻剩那個孩子還浮在空中。趙無涯站在原地，藍光在他胸口閃了一下，然後熄滅。
整個平台隻剩下我們三個。
雨還在下。
我往前走了第二步。
腿上的麻木感加重了，每一步都像踩在碎玻璃上。血流得更多，但我不能停。如果我不接下這首歌，就沒人知道接下來會發生什麼。
那個孩子停止歌唱。
他看著我，青銅色的眼睛裡映出我的臉。然後，他抬起手，指向我的胸口。
他說：“你還記得怎麼開門嗎？”