我撐著槍坐起來，血從腹部往下流。
右手還握著格林機槍，槍托抵在平台邊緣。左手按在傷口上，指尖碰到一段硬物——那根青銅藤蔓沒有完全斷開，末端連著什麼東西。
我用力一扯。
整段藤蔓被拔出來，帶出一股溫熱的液體。視野晃了一下，但我沒倒。低頭看，藤蔓尾端纏著一台機器，外殼發黑，邊角有刮痕。正麵有個鏡頭，已經裂了。
t.m.兩個字母刻在側麵。
唐墨的攝像機。
我記得這台裝置。他總背著它在街上遊蕩，拍那些陰氣聚集的地方。他說影像能留住亡靈最後的痕跡。我不信，但還是讓他跟著。
現在它出現在這裡，纏在趙無涯的攻擊武器裡。
我按下播放鍵。
畫麵閃動，先是雪花點，接著出現一片荒地。時間是夜裡，手電筒光照著地麵。唐墨蹲在那裡挖土，動作很急。他挖出一個青銅麵具，正麵刻著三個字：陳望川。
我盯著那三個字。
這不是第一次見它。上次是在克隆體的記憶裡，他把麵具藏進揹包。那時我以為他是偶然發現，但現在看來，他早就知道它的意義。
畫麵切換。
暴雨中，焚化爐後方。母親跪在地上，懷裡抱著嬰兒。她穿著白大褂，頭發濕透，貼在臉上。唐墨走過去，把麵具遞給她。
她搖頭。
他堅持。
她接過，看了很久，然後塞進繈褓。嬰兒沒有哭，隻是睜著眼，望著天空。
鏡頭突然晃動。
樹根從地下刺出，紮向唐墨。他轉身想逃，但被纏住腳踝。更多的根破土而出，勒住他的腰、手臂、脖子。他掙紮，喊了一聲，聲音被悶住。最後隻剩一隻手伸向前方，指甲翻裂，血混著泥漿滴落。
畫麵停在這裡。
我抬眼看向樹乾。
那一截困住唐墨的樹根還在，顏色比周圍深，像是吸飽了血。他的頭微微低垂，嘴唇乾裂。那隻手仍然伸著，姿勢和錄影裡一樣。
我拍了拍攝像機側麵。
畫麵重啟。
這次是黑白監控視角。實驗室內部，燈光冷。兩個男人站在操作檯前。一個背影高瘦，穿研究員長袍，我看不清臉。另一個戴著防護麵罩，正在除錯注射裝置。
他抬起頭。
是趙無涯。
我沒動。
他走到研究員麵前，將針管推入對方手臂。藥劑呈暗紅色，流動緩慢。注射完成後，研究員猛然轉身，張嘴怒吼，但沒有聲音。下一秒，通風口處閃過一張小臉。
七歲的我。
他躲在角落，滿臉驚懼地看著這一切。嘴巴微動，說了一句話。
我盯著畫麵放大。
讀唇不是我的強項，但我看過太多屍體臨終前的口型。我能分辨出他在說什麼。
“彆讓他們帶走我。”
這句話我聽過。
就在剛才，在金手指的記憶殘片裡。我以為那是幻覺，是亡靈低語的乾擾。但現在我知道，那是真實發生過的場景。
我低頭在看攝像機。
螢幕閃爍，電量不足的提示跳出來。我用力拍打機身，強製喚醒深層儲存。
畫麵再次變化。
樹皮開始浮現動態影像。
第一個畫麵：我倒在殯儀館走廊，喉嚨被手術刀割開，血流滿地。
第二個：我在地鐵站被克隆體圍攻，頭部中彈，腦漿濺在牆上。
第三個：我站在紅霧中，全身麵板剝落，露出下麵的金屬骨架。
一共二十三個。
每一個都是我死亡的瞬間。
每一個都發生在不同的時間線。
最新的一幀畫麵定格在暴雨中央。成年我站在空地上，雨水砸在臉上。另一個“我”從雨幕中走出，渾身濕透，眼神空洞。他靠近，伸手掐住我的脖子，然後——
畫麵吞噬了畫麵。
兩個我融為一體。
我不知道這意味著什麼。但我知道，這些不是虛構。唐墨記錄了所有可能的結局。每一次我接近真相，都會觸發新的分支。而他，作為見證者，被係統清除，封存在這裡。
突然，揚聲器傳出聲音。
沙啞，斷續，像是從很遠的地方傳來。
“他們偷走了你的時間。”
是唐墨的聲音。
我沒有抬頭。
他知道我在聽。
“你不是第一個醒的……也不是最後一個……但他們隻讓你活下來……因為你是容器……”
生音中斷。
我閉眼，深呼吸。
左手按住麵具中央。它已經完全融入麵板，隻留下一道痕跡。掌心還有灼燒感，那是剛才拍擊趙無涯時留下的。我睜開眼，看向他。
他還站在那裡，胸口衣服破了一個洞，裡麵是焦黑的線路。機械身軀與水晶心臟連線未斷，藍光仍在脈動。他沒有說話，也沒有動。
但我知道他聽見了。
他也看見了那些畫麵。
我重新看向攝像機。
最後一段影像還在迴圈播放——暴雨中的我被另一個自己吞噬。畫麵不斷重複，每一幀都清晰得可怕。
我伸手，摸向攝像機背麵。
那裡有一道裂縫，應該是樹根刺穿時造成的。我用拇指撬開外殼，露出裡麵的儲存卡。黑色，邊緣磨損嚴重。
我把它取出來，攥在手裡。
金屬觸感冰冷。
遠處雷聲滾過。
風吹來，帶著腐葉和鐵鏽的味道。
我坐在平台上，槍靠在身邊，左手捏著儲存卡，右手搭在攝像機上。血繼續從腹部流出，滴在地麵，形成一小灘。
趙無涯終於開口。
“你以為你在看真相？”
他聲音低，不像剛才那樣平穩。
“你隻是在看彆人給你安排好的回放。”
我沒有回答。
他抬起手，指向樹根中的唐墨。
“他記得一切，所以必須被封存。沈既白寫下名字，所以必須被抹去。陸沉舟儲存檔案，所以必須被腐蝕。”
他頓了一下。
“而你……你本該什麼都不記得。”
我抬頭看他。
“那你為什麼讓我想起來？”
他沒說話。
藍光在他背後閃爍。
我慢慢站起身，槍管拖在地上。左腿有點麻，但我能走。一步，兩步，靠近他。
他不退。
我停下，在距離他三步遠的地方。
舉起手中的儲存卡。
“你說這是安排好的回放。”
我說。
“可你怕了。”
他眼神變了。
不是憤怒，也不是輕蔑。
是警惕。
我看著他，把儲存卡插進戰術背心內袋。
然後抬起槍，對準他的頭。