雨水順著斷裂的刀柄滑下，滴在戰術背心上。我把刀柄塞進夾層，右手握住格林機槍。槍管還帶著剛才撞擊的餘溫。我沒有開火，而是將槍口抵進金屬縫隙，用力一撐。反衝力推著我向上躍起，踩上機器人頸部的凹槽。
腳下金屬微微震動。我能感覺到它在呼吸，像一頭活物。
我繼續往上爬，手指摳進拚接的縫隙。棺材碎片之間的符文開始發燙，麵板接觸時傳來刺痛。我沒停，一直攀到頭頂。
駕駛艙是透明的。
裡麵沒有控製台，也沒有螢幕。密密麻麻的嬰兒屍體懸浮在半空，胸口都嵌著黑玉扳指的碎片。他們雙眼緊閉，身體微微晃動，像是被什麼力量吊在空中。趙無涯不在裡麵。
抬頭看，他的機械半身倒掛在上方，脊椎延伸出數十條粗壯的根係，直接紮進那些嬰兒的背部。根係泛著暗紅光，隨著每一次搏動，嬰兒的胸口也跟著起伏。
金手指立刻響了。
耳邊響起低語：“他們是你父親實驗的祭品……趙無涯殺了他，用心臟養水晶。”
畫麵跳出來。
實驗室裡，一個穿白大褂的男人背對著鏡頭，站在培養槽前。門開了，趙無涯走進來，手裡拿著一把帶鋸齒的短刀。男人轉過身，我看清了他的臉。
是我父親。
趙無涯沒說話，一刀刺進他後心。男人跪下去，手卻往前伸，按進了培養槽。液體翻湧，一顆還在跳動的心臟被靈能包裹，慢慢變成晶體。
時間是1999年7月15日。
母親血書上的日期。
我收回視線，盯著駕駛艙裡的嬰兒群。他們的存在不是為了操控機器人，而是作為能量容器，把亡靈的記憶和痛苦轉化成動力。趙無涯用自己的身體連線他們，成了這台機器真正的核心。
他不是操控者。
他是寄生體。
我摸出黑玉扳指，按在太陽穴上。冷意瞬間壓下耳中的雜音。沈既白說過，聽得越多，越要忘記。我現在不能聽所有聲音，隻能抓住最關鍵的那一段。
父親臨死前的手，按進培養槽的動作，不是為了啟動什麼裝置。他在封印。
可趙無涯挖走了那顆心臟。
我抽出備用手術刀，刀刃沾著雨水和乾涸的血跡。機器人右臂開始抬起，準備橫掃。我等的就是這一刻。
借著它揮臂的慣性，我衝向主根係連線點。三根最粗的樹根彙聚在駕駛艙中央，形成一個節點。我跳起來，一刀斬下。
刀鋒切入。
根係斷裂的瞬間，所有嬰兒同時睜眼。
瞳孔全黑，沒有眼白。他們齊聲尖叫，聲音不是從嘴裡發出，而是從胸口的扳指碎片中震蕩出來。一股高頻波動撞進我的腦袋，眼前一花。
我看見了自己的房間。
牆上有塗鴉，床底下藏著一本畫冊。門縫透進光，有人在哼歌。是母親的聲音。
“彆回頭……”
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒。眼前的幻象裂開，我又回到了機器人頭頂。雨水打在臉上，冷得刺骨。
手術刀還握在手裡。那一刀已經砍斷了主連線，趙無涯的能量供給被切斷。機器人全身紅光暴漲，動作停了一秒。
就是現在。
我衝向駕駛艙邊緣。玻璃樣的材質出現裂縫，我用手肘撞開一塊，翻了進去。
裡麵的空氣又濕又重，帶著腐爛的甜味。嬰兒屍體漂浮著，有些已經開始分解，黑色液體從嘴角和眼眶滲出。我繞過他們，走向中央的核心裝置。
它像一顆心臟，外層裹著水晶，內部有暗紅色的液體流動。那是我父親的心臟所化的靈能水晶。每一次跳動，都會讓整個機器人震一下。
七歲的我從屍體堆裡爬了出來。
他穿著染血的童裝，臉上沾著泥和血，嘴角掛著笑。看到我時，他張開手。
“哥哥，你終於來陪我了。”
我沒看他。我知道這不是真的。這是趙無涯留下的誘餌，是記憶的殘渣，是想讓我停下腳步的東西。
我往前走。
他伸手拉我的褲腳。我抬腿掙開，繼續走向核心。
“你不要我了嗎？”他說，“你明明答應過要帶我走的。”
我還是沒回頭。
他突然撲上來抱住我的腰，臉貼在我背上。我感覺到一陣寒意，像是有冰貼在麵板上。金手指震動，大量記憶湧入。
福利院的鐵門，我拉著他的手往外跑。雨下得很大，他摔倒了，我回頭去拉他。一輛車衝過來，燈光照在他臉上。我鬆手了。
他被卷進車底。
這段記憶我一直忘了。不是丟失，是我自己把它埋了。
現在它回來了。
我站在原地，手指離核心隻有幾厘米。
“你拋棄了我。”七歲的我說，“可我還是等你來了。哥哥，我們一起走吧。”
我沒有回答。
我抬起手，手掌貼上水晶表麵。
記憶洪流炸開。
趙無涯站在培養槽前，捧著那顆結晶化的心臟。監控畫麵顯示時間是1999年7月16日，也就是父親死後第二天。他把心臟放進一個密封容器，然後轉身對鏡頭說：
“望川不能死。那就讓他以另一種方式活下來。”
接著是另一段畫麵。
我在嬰兒床上哭，母親抱著我，把一塊染血的黑玉扳指放進繈褓。她看著攝像頭，嘴唇動了動。
“彆回頭，厭厭……活下去……”
然後是唐墨的臉。他躲在柱子後麵，手裡拿著攝像機，錄下了這一切。
最後是陸沉舟的聲音。
“你父親當年救過全市……”
這些記憶不是亂序的。它們被整理過，排列好，等著我來讀。
我不是陳厭。
我從來都不是。
這個名字是後來給的。我是他們造出來的容器，是父親計劃的一部分，是母親用命換來的結果。趙無涯殺他，不是為了毀滅，是為了完成。
他要把“望川”重新喚醒。
機器人右臂揮下，砸向駕駛艙。我聽到金屬撕裂的聲音。我來不及抽手，整個人被氣浪掀到角落。
後背撞上一根樹根，刺穿了戰術背心。我沒有拔出來。疼讓我保持清醒。
我趴在地上，手還貼在水晶上。
更多記憶進來。
父親在日記裡寫：“如果望川必須死一次才能活，那就讓我兒子替他死。名字可以改，臉可以換，但靈魂不能斷。”
母親在血書裡寫：“彆讓他知道真相，否則他會停下。”
趙無涯在錄音裡說：“你母親以為她在保護你。其實她隻是在延緩你的覺醒。”
我慢慢抬起頭。
七歲的我已經不見了。嬰兒屍體重新懸浮，排列成環形。趙無涯的機械半身還在上方，根係斷了大半，但他沒有消失。他的嘴動了。
“你看到了。”他說，“你父親死了，你母親死了，唐墨逃了，陸沉舟瘋了。隻有我留下來，等你回來。”
我沒有說話。
我用力按住水晶，把最後一段記憶榨出來。
父親臨死前的最後一句話。
不是求饒，不是詛咒。
是兩個字。
“望川。”
他說，望川不能死。
所以必須有人成為他。
我鬆開手。
慢慢站起來。
拔出背後的樹根，扔在地上。
我轉過身，麵對趙無涯。
他笑了。
“現在你明白了嗎？你不是受害者。你是繼承者。你是歸者。”
我抬起右手。
格林機槍還在腰上。
我抽出槍，開啟保險。
趙無涯的笑容淡了。
“你要做什麼？”
我扣下扳機。