槍響之後，世界沒有停下。
子彈穿過空氣，擊中的是半空中一枚飛升的黑玉扳指。它炸開，黑色碎片四散，一團霧狀的東西從裡麵湧出——一個嬰兒模樣的亡靈，蜷縮著，雙眼全白，嘴一張一合，卻沒有聲音。
我沒有停。
調轉槍口，對準下一個。
再下一個。
格林機槍在手中震動，每一發子彈都打向那些正在突破屋頂、融入暴雨的扳指碎片。它們像被什麼牽引著，往高處去，可我不讓它們走。每碎裂一枚，腦子裡就多一段記憶。
不是我的記憶。
深夜，產房。燈光慘白，金屬托盤上擺著剪刀和鉗子。母親穿著護士服，手上沾著血，抱起一個剛出生的孩子。那孩子還在動，胸口微微起伏。趙無涯站在旁邊，戴著手套，低頭記錄。
然後畫麵變了。
荒地，夜裡，土坑已經挖好。母親跪在地上，把一個個嬰兒放進坑裡。每個手腕上都係著一塊黑玉扳指的碎片。她沒哭，隻是低頭寫名字，一筆一劃刻進木牌。
三百個。
最後一個名字是“陳望川”。
我站在原地，手指扣在扳機上，沒鬆。
這些孩子不是實驗失敗品。他們是被用來培育某種東西的媒介。趙無涯用他們的死亡構建靈能矩陣，而母親是那個親手送他們下葬的人。
雨水開始倒灌。
先是幾滴，從天花板裂縫落下，接著是成片的水砸下來。防水層徹底破裂，外麵的暴雨直接衝進實驗室。水流順著傾斜的地麵彙成股，迅速淹沒底層區域。我退到中央操作檯的高台上，腳下踩著斷裂的電纜和翻倒的裝置。
洪水蔓延得很快。
黑色的水，混著培養液和血跡，泛著油光。它不是普通的水，碰到麵板會疼，像是被什麼東西腐蝕。我左臂剛才被咬的地方已經開始發燙，傷口邊緣泛白。
我沒包紮。
右手還握著黑玉扳指，貼在胸前。它一直在發熱，越來越燙，像是在回應外麵的雨，又像是在召喚什麼。
我知道隻要我還拿著它，就逃不掉。
但也不能丟。
丟掉意味著失去坐標，也意味著再也聽不到亡靈的聲音。可現在，它們太多了。三百個嬰兒的執念同時湧入，每一個都在喊同一個詞：“名字。”
他們不想被忘記。
我閉上眼，強迫自己清醒。
抬起左手，開始擦槍管。一遍，兩遍。金屬摩擦的聲音很清晰，在洪水上漲的嘩嘩聲裡顯得格外刺耳。這是我唯一能做的動作，能讓我確認自己還在呼吸，還在動，還是活的。
擦完，睜開眼。
水麵上有影子。
不止一個。是那些嬰兒亡靈，漂浮在洪水中，隨著波浪輕輕晃動。他們沒有實體，隻是輪廓，像煙一樣纏繞在水麵上。有些靠得近了，伸手抓向岸邊的裝置，金屬立刻生鏽、剝落。
我盯著他們。
忽然發現，母親的幻象又出現了。
她不在記憶裡了。她站在洪水中央，膝蓋浸在水中，手裡拿著一支筆，正彎腰在一塊石碑上寫字。那碑是新的，表麵光滑，上麵已經刻滿了名字。
她寫下最後一筆。
“陳望川。”
然後她抬頭。
目光穿過水麵，穿過雨幕，直直看向我。
我沒有動。
她也沒動。隻是站在那裡，濕透的頭發貼在臉上，護士服被水泡得發黑。她嘴唇動了動，但我聽不到聲音。
金手指裡突然安靜了一瞬。
不是被壓製，也不是乾擾結束。是所有低語同時停止，彷彿他們在等什麼。
下一秒，水麵炸開。
一道人影從洪水中躍出，速度快得不像幻覺。是那個孩童，穿染血的白大褂，袖子太長，遮住手掌。他嘴裡發出嘶啞的聲音，雙目漆黑，嘴角裂開，露出尖利的牙。
目標明確——撲向我的手，咬下黑玉扳指。
我側身。
他擦過我肩膀，撞在操作檯邊緣，發出一聲悶響。但立刻翻身爬起，動作不像人類，更像是被什麼操控的提線木偶。
我抬起槍托，砸向他頭部。
砰的一聲，他被打進水裡，濺起大片水花。黑色的水翻湧，泡沫裡浮出幾縷灰白色的絲狀物，像是斷掉的記憶殘片。
我沒追擊。
站回高台邊緣，左手按住流血的傷口。血滴進水裡，瞬間蒸發，升起一縷淡灰色的霧。霧氣擴散的瞬間，周圍的嬰兒亡靈集體轉向我，動作整齊得可怕。
他們開始移動。
朝我這邊來。
我舉起槍，對準水麵。
但沒開火。
因為那個孩童又浮出來了。
這次他沒攻擊。他站在水中，隻露出上半身，白大褂貼在身上，頭發濕漉漉地垂著。他抬頭看我，眼神變了，不再是瘋狂，而是一種近乎平靜的期待。
“你知道她為什麼寫下這個名字嗎？”他說。
我沒回答。
“因為她知道你會來。”他繼續說，“趙無涯告訴她，這個孩子會繼承你兒子的名字。他是歸者的容器。但她不信。她把你生下來的那天，就把你藏起來了。”
我手指收緊。
“她以為你能逃。”
他笑了，笑得很輕。
“可你早就死了。七歲那年，你就沒了心跳。是你父親把你做成現在的樣子。黑玉扳指不是能力來源，是封印。它鎖著你的死氣，也鎖著他們的記憶。”
水麵波動。
母親的幻象慢慢後退，走入更深的雨中。她最後看了我一眼，轉身離開，背影一點點被黑暗吞沒。
孩童站在水裡，沒再靠近。
“你不該殺他們。”他說，“他們隻是想被記住。”
我抬起槍。
對準他。
他沒躲。
“你纔是那個不該存在的。”我說。
扣動扳機。