腳步聲越來越近。
我沒有開槍。走廊裡的感染者還在靠近，動作一致，像是被同一根線拉著。我轉身衝進主控室最深處，撞開那道厚重的隔離門。門後是中央實驗區，地麵已經積了水，混著破裂的培養艙液體，踩上去滑得厲害。
我回頭看了一眼。他們跟過來了，步伐沒有變，踏在積水裡發出相同的聲響。我衝到能源核心前，操作檯還在執行，螢幕上跳動著“協議倒計時：00:03:17”。我知道不能再等。
我抬起格林機槍，用槍托砸向控製麵板。第一下沒碎，第二下裂了縫，第三下整個螢幕炸開，火花四濺。警報聲戛然而止，燈光瞬間熄滅。
整個實驗室陷入黑暗。
就在那一刻，我聽見另一個聲音。
輕，緩，從中央操作檯的方向傳來。是赤腳踩在水裡的聲音，一步，一步，不急不慢。
我迅速按下戰術手電開關。光束掃過翻倒的裝置和滿地碎片，最後停在一個人影上。
一個孩子站在操作檯前。
七歲，穿一件染血的白大褂，袖口太長，蓋住了半截手掌。他手裡握著一支金屬注射器，針頭朝下，液體在微弱的光線下泛著冷色。
我認識那支注射器。趙無涯用過。
我慢慢往前走，手電光始終對準他的背影。水從天花板滴下來，落在地上，聲音清晰。我沒有聽到呼吸聲，也沒有心跳反饋進入我的金手指。
可我知道他是存在的。
“你站住。”我說。
他沒停。緩緩轉過身。
臉是對的。眉骨，鼻梁，嘴唇的弧度，全都和我七歲時的照片一樣。隻是眼神不對。太靜，太深，像井底的水。
他笑了。
“哥哥，我們終於見麵了。”
我沒有回應。右手握緊格林機槍，指節發燙。左手摸向胸前的黑玉扳指，它已經開始發燙，像是要燒起來。
孩子沒有動。但就在我盯著他的瞬間，他身後出現了另一個影子。
高大，穿著和我一樣的戰術背心，右眼下方有疤。脖頸上的紋路蔓延到耳根，麵板泛著青銅色光澤。那是我，又不是我。
那個影子沒有臉正對我，隻是站在孩子身後，一隻手搭在他肩上。
我舉起槍。
可扣扳機的動作卡住了。
金手指突然安靜。不是乾擾，不是雜音，是徹底的空。耳邊聽不到亡靈低語，連我自己呼吸的聲音都消失了。取而代之的是心跳——緩慢、沉重，像小時候發燒時躺在醫院病床上聽到的那種。
咚。咚。咚。
實驗室開始動。
不是震動，是旋轉。地麵傾斜，天花板裂開縫隙，遠處的牆壁像被扭曲的手掌揉捏著，向一側捲去。我踉蹌一步，用手撐住旁邊的支架才沒摔倒。
所有培養艙在同一時間爆開。
玻璃炸裂，營養液噴湧而出，三百枚黑玉扳指從破碎的艙體中飛出，像被什麼吸引著，直衝屋頂。它們撞破金屬板，穿透防水層，消失在暴雨夜空中。
我抬頭。
雨神回來了。很大，砸在建築外殼上像子彈掃射。一道閃電劃過，照亮了孩子的臉。
他還笑著。
“你不該毀掉控製台。”他說，“那是唯一能阻止他們醒來的東西。”
我盯著他。“你是誰？”
“我是你七歲那天留下的部分。”他低頭看了看手中的注射器，“那天你沒哭，也沒喊。媽媽死的時候，你隻是看著。爸爸把你抱走之前，把這東西塞進你胸口。你記得嗎？”
我不說話。
但我記得。
手術燈很亮，我躺在台上，胸口疼得像被刀割。一個男人俯身，把一塊黑色的石頭按進我的麵板。他說：“這次一定要活。”
然後我就什麼都不知道了。
“你一直以為自己是後來才變成這樣的。”孩子說，“其實你早就死了。我隻是把你還給你的記憶。”
他抬起手，把注射器舉到眼前。“趙無涯隻是複製了這個過程。但他不知道，真正的容器從來不是培養出來的。是你自己回來的。”
我握緊槍。
“我不是回來的。我是活著的。”
“那你為什麼聽不到亡靈說話了？”他問，“因為你就是它們等的人。你每殺一個感染者，就吸收一點他們的意識。你越冷，越像鬼，就越清醒。這不是能力，是歸位。”
身後的影子動了一下。
那隻搭在孩子肩上的手，緩緩抬了起來，指向我。
我猛地扣動扳機。
槍響了。
可子彈穿過的是空氣。孩子和影子同時後退一步，身影開始模糊，像訊號不良的投影。但他們沒有消失。
“你知道最可怕的是什麼嗎？”孩子說，“你不是第一個陳厭。也不是最後一個。”
他抬起另一隻手，指向我胸口。
“你隻是其中一個版本。而我們都在等你做出選擇。”
我站著沒動。
手電光開始閃爍，電量快耗儘了。最後一道光裡，我看清了他的眼睛。
和我一樣。
全是死氣。
實驗室的傾斜更嚴重了。水流順著坡麵彙向中央，形成漩渦。天花板的裂縫擴大，雨水直接灌進來，打濕了我的頭發和肩膀。
我抬起手，抹掉臉上的水。
孩子還在那裡。
“你不想知道媽媽最後說了什麼嗎？”他問。
我沒有回答。
但我知道他在等我開口。
“她說……”他輕聲說，“彆信父親。”
我手指一緊。
格林機槍的保險開啟。
孩子笑了。
“可你已經信了太久。”
他把手裡的注射器扔進水裡。
金屬撞擊地麵的聲音很清脆。
然後他張開雙臂，像是要擁抱什麼。
“來吧。”他說，“讓我們合在一起。”
身後的影子也動了。向前邁了一步，腳步踩在水裡，卻沒有聲音。
我抬起槍口。
對準他。
對準我自己。
手電熄滅了。
最後一束光消失前，我看到孩子的嘴角還在揚著。
雨水打在我的臉上，分不清是冷還是痛。
我扣下了扳機。