列車進站的轟鳴越來越近，哭聲像針一樣紮進腦子。我盯著趙無涯手裡的車票，編號001，和我體內那枚黑玉扳指刻著一樣的數字。
我沒有再猶豫。
右手鬆開槍柄，抬起來扯下左手的戰術手套。指尖觸到扳指的瞬間，麵板發麻。我一把抓住那張泛黃的紙片，用力撕下。
紙裂開的聲音很輕，但整個隧道猛地一震。
閘機發出刺耳的金屬摩擦聲，表麵開始扭曲變形。鐵皮向內凹陷，形成一張布滿利齒的大口，猛然咬向趙無涯的右臂。他想抽手，沒來得及。機械手臂被整條吞進去，斷口處噴出黑色液體，混著青銅碎屑濺在積水裡。
我的耳朵嗡地響了。
亡靈低語直接衝進腦海——畫麵閃現：二十年前的雨夜，焚化爐前跪著一個人。是趙無涯。他手裡捧著一個骨灰壇，上麵寫著“陳望川之骨”。他把骨灰倒進模具，混入暗紅色樹脂，壓製成一張車票。編號001。
那是用我父親的骨灰做的。
金手指還在震動，資訊不停湧入。我知道了，這張票不是通行證，是祭品。它鎖著一段記憶，也鎖著三百個死嬰的執念。
隧道儘頭傳來滑軌聲。
一輛漆黑的列車從黑暗中滑出，沒有聲音，也沒有震動。它停在檢票口後方，所有車門同時開啟。
車廂內沒有燈，卻泛著幽光。三百具嬰兒屍體懸浮在半空中，胸口嵌著黑玉扳指碎片。每一塊碎片都在微弱閃爍，像是心跳。
最後一排座位上，有個孩子背對著門口坐著。七歲左右，穿著舊式校服。他手裡拿著炭筆，在紙上畫畫。
畫的是暴雨中的城市。街道扭曲，建築傾斜，天空裂開。和現在一模一樣。
我站在原地，沒動。
那些嬰兒突然睜開了眼。
眼球全白，嘴唇微張。幾百個聲音疊在一起，直接撞進意識裡：
“爸爸，救我們。”
那一瞬，我感覺胸口被砸了一拳。呼吸停住，手指僵硬。脖頸上的紋路劇烈跳動，往肩膀蔓延。黑玉扳指發燙，燙得麵板快要焦了。
牆上又出現了字。
血從牆麵滲出來，慢慢拚成三個字：彆回頭。
剛消失，又浮現。再消失，再出現。頻率越來越快，幾乎連成一片紅影。
遠處又傳來列車聲。
另一束燈光刺破黑暗，快速逼近。哭聲更清晰了，斷斷續續，夾雜著咳嗽和喘息。
趙無涯站在閘機旁，投影已經開始模糊。他的右臂沒了，肩部隻剩半截金屬關節露在外麵。但他還在笑。
“你撕了票，可逃不掉。”他說，“他們認的是你這個人，不是名字。”
我沒理他。
眼睛盯著車廂裡的那個孩子。他還坐在那裡畫畫，筆尖沒停。畫紙上，雨下得更大了。一滴水從隧道頂部落下，正好滴在紙上，墨跡暈開，像血。
“爸爸……”嬰兒們又開口了，聲音整齊得可怕，“留下來。”
我抬起腳，往前走了一步。
地麵很穩，靴子踩在金屬板上發出悶響。第二步，第三步。離車門還有五米。
牆上的“彆回頭”開始抖動，字跡拉長變形，像要掙紮什麼。
第四步。
我聽見自己呼吸的聲音變重了。
第五步。
車廂裡的孩子終於停下筆。他沒回頭，隻是把手裡的畫輕輕放在膝蓋上。
畫麵上，城市已經塌了大半，隻剩下一座孤零零的殯儀館。門前站著一個人影，穿黑色戰術背心，手裡拎著槍。
那是我。
第六步。
我走到車門前，低頭看著第一具浮屍。嬰兒的臉很小，眼睛閉著，胸口的扳指碎片閃了一下。我能感覺到它的頻率，和我體內的那枚在共振。
第七步。
我伸出手，想去碰那塊碎片。
就在指尖快要觸到的時候，所有嬰兒同時轉頭，齊刷刷看向我。
“爸爸！”他們喊得更大聲了，“彆走！”
腦子裡像炸開一樣。金手指失控了，大量記憶碎片強行灌入。我看到自己躺在手術台上，全身插滿管子；我看到母親抱著嬰兒哭喊；我看到趙無涯把我放進培養艙，說“這次一定要成功”。
我退了一步。
手收回，握成拳。
車門開始緩緩關閉。
那孩子依舊沒回頭，但他抬起手，在空氣中輕輕點了一下。像是按下了某個按鈕。
整列列車開始震動。
車廂內的屍體緩緩下降，雙腳落地。他們站成一排，麵向我，胸口的碎片同步亮起紅光。
趙無涯的聲音從背後傳來：“你救不了他們。你也救不了自己。”
我沒回頭。
盯著那扇即將合攏的門。
門縫隻剩三十公分了。
二十公分。
十公分。
在最後一道縫隙即將消失時，那孩子終於動了。他微微側過臉，露出半邊臉頰。
那是我的臉。
七歲時的臉。
他看著我，嘴角一點點揚起。
車門關上了。
列車啟動，無聲滑入黑暗。燈光漸遠，最後一點光也消失了。
隧道恢複安靜。
隻有牆上的字還在閃。
彆回頭。
彆回頭。
彆回頭。
趙無涯的身影開始消散。他站在原地，隻剩下一個輪廓。那隻掉落的機械手掌還在積水裡，指尖朝向列車離開的方向。
我站在原地，雙手垂著，呼吸很慢。
脖子上的紋路還在跳。
扳指燙得厲害。
我不敢低頭看自己的手。
怕看見它在抖。
遠處又傳來軌道震動。
新的列車正在靠近。
燈光再次從黑暗中照過來。
這一次，我沒有抬頭。