我咬住舌尖，血味在嘴裡散開。
痛感讓我清醒了一瞬。腳下的水還在流動，冷得像貼著骨頭。我低頭，手掌還按在池底，那枚黑玉扳指已經裂開，邊緣發黑。我沒有再看它，而是猛地抽手，把濕透的戰術背心扯緊。
意識回來了。
不是站在地鐵站台的那個我，是現在這個泡在水裡的身體。亡靈的聲音還在耳邊響，但我不再聽。我隻記住一句話：死人說話，活人閉嘴。
我抬手，左手劃過左胸。麵板破開，血順著肋骨往下流。手指探進傷口，摸到一塊嵌在肌肉裡的硬物。那是三年前埋進去的東西，用來壓住金手指的反噬。每次靠近屍體，它就發燙，提醒我還活著。
現在我要把它拿出來。
指尖夾住那塊黑色晶體，用力一扯。它脫離組織的瞬間，胸口像是被刀攪了一下。我跪在水裡，喘了幾秒，把那枚真正的黑玉扳指攥進掌心。它比池底那枚小一圈，表麵有細密紋路，像是某種編碼。
天空動了。
烏雲翻下來，像燒沸的油。一道閃電劈中廣場高塔，金屬支架直接熔斷，砸進人群。可那些人沒反應，戴著麵具站著，灰瞳對著天。雨開始落。
不是普通的雨。
滴在防毒麵具上，發出“嗤”的聲音，塑料殼子迅速變黑、龜裂。一個女人麵具脫落，雨水打在臉上，麵板立刻泛白起泡。她沒叫，隻是抬起手，繼續往前走。
警報係統全滅。街邊電子屏爆出火花，紅字閃了一下：“靈能指數突破閾值。”然後螢幕炸開，碎片濺進水坑。
**我掙紮著站起身，將假扳指狠狠塞回傷口，鮮血瞬間湧出，迅速糊住邊緣，暫時封住了傷口。**這東西不能離體太久，否則金手指會失控。我能聽見亡靈，但聽得太多，腦子也會變成他們的容器。
**我沿著屋簷匆匆前行，刻意避開主路。冰冷的雨水順著發梢肆意流進衣領，濕透的衣服緊緊貼在身上，腰間的槍管硌得生疼。**十字路口中央有團東西在動。
是樹。
不，是人變成的樹。
樹乾盤在地上，枝條垂進積水，根須纏著三個人。他們都戴著麵具，胸口插著黑色碎片，和我在水泥廠見過的一樣。趙無涯做的“播種者”，用嬰兒屍體種出來的靈體引信。
樹皮是青銅色的，表麵浮著畫麵。
第一幕：我在巷子裡倒下，喉嚨被鐵絲割斷。
第二幕：我被機械臂貫穿腹部，掛在牆上。
第三幕：我跪在雪地裡，自己用手槍頂住太陽穴。
每一幕都不同，但死的都是我。
一共二十三個畫麵，像記錄本一樣刻在樹皮上。最後一幕最清晰：我站在噴泉池邊，陸沉舟從背後出現，半透明的手穿過我的胸口，心臟停跳。時間是現在，地點是這裡。
樹根動了一下。
我蹲下來，伸手碰樹乾。樹皮很冷，像是金屬。我說：“你還記得路嗎？”
沒有回答。
一片葉子飄下來，落在水麵上。葉脈裡顯出一行字：“北七路—舊殯儀館支線—終點：鬆鶴園。”
和地圖一樣。
我知道他聽得到。唐墨還沒死，他的意識藏在這棵樹裡，被洗過二十三次，每一次都記下我的死法。他活著就是為了告訴我這些。
我站起身，雨水打在臉上。廣播殘音從遠處傳來：“……暴雨橙色預警……請市民勿外出……”聲音斷斷續續，像是快撐不住了。
我沒再看噴泉池。
那裡已經沒人了。隻有破碎的麵具漂在黑水上，像一堆空殼。我轉身走進雨裡，朝著北七路方向走。
第一步踏出去，手腕上的地圖微微發燙。
街道兩側的燈全滅了。雨水積在低處，映不出影子。我走過一家便利店，玻璃門開著，裡麵貨架倒了一地。一個男人坐在收銀台後，戴著麵具，手裡握著一瓶水。他不動，也不呼吸。
我繼續走。
拐角處有具屍體趴在地上，後腦開花。我沒停下檢查。這種時候，死人不會說話，活人才危險。
走了十分鐘，路邊出現一根金屬杆，上麵掛著殘破的路牌。歪斜的字寫著“北七路”。
到了。
我摸了摸胸口的傷口，假扳指還在皮肉裡固定著。金手指安靜下來，但我知道這隻是暫時的。越靠近源頭，聽到的聲音越多。
前方有一道鐵門，鏽跡斑斑，上麵貼著褪色的封條。門後是廢棄的地鐵檢修口，通往地下通道。唐墨說，這條路通向舊殯儀館，再往下，就是父親當年的實驗室。
我伸手去推門。
門沒鎖。
吱呀一聲，開了條縫。裡麵漆黑，空氣悶得發酸。我剛要邁步，手腕突然劇痛。
地圖上的線條在跳動。
北七路這一站，開始閃爍紅光。