我抬手。
格林機槍在腰間掛著，槍管還熱。陸沉舟的槍口對著我，他的手指沒動，但我知道他隨時會扣下去。我不等他反應，右手猛地抽出武器，不是瞄準，而是直接甩出去。
槍身旋轉著飛出，在空中劃了一道弧線，砸向他的手腕。
金屬撞擊聲炸開，他手中的製式手槍槍管崩裂，碎片濺進池水裡。他的身體晃了一下，半透明的軀體泛起波紋，像是訊號不穩的畫麵。但他沒倒下，也沒後退，隻是低頭看了眼殘破的槍，又抬頭看我。
“你非要走這一步？”他說。
我沒說話，往前邁了一步。
腳踩進噴泉池，水漫上來，冷得像死人麵板。池底那枚黑玉扳指靜靜躺著，表麵裂紋密佈，像是乾涸的河床。我盯著它，伸手按了下去。
掌心觸到扳指的瞬間，整座城市抖了一下。
天空裂開了。
不是閃電，也不是雲層分開，是整個天幕像玻璃一樣被撕開一道口子，露出後麵扭曲的星軌和懸浮的建築輪廓。一座地鐵站懸在裂縫中，站台邊緣垂著鏽蝕的鐵架，瓷磚剝落，燈光忽明忽暗。
耳邊響起了哭喊。
不是一個人，是幾百個聲音疊在一起，全是“歸者”。我轉頭，看見亡靈從池水裡爬出來。他們穿著黑市常見的舊夾克，臉上帶著熟悉的疤，有幾個我認得——是唐墨介紹過的地下情報販子，三年前賣過我屍體坐標的人。
他們跪在池邊，雙手伸向我，嘴裡重複著同一個詞：“歸者……回家……”
他們的臉在腐爛，皮肉一塊塊往下掉，可眼睛還活著，死死盯著我。我沒有躲，也沒有回應。我隻是站在原地，任由那些聲音灌進耳朵。
扳指開始發燙。
體內的紋路不再跳動，反而往回收縮，從脖子一路涼到胸口。越是靠近死亡的地方，我越清醒。這是三年殯儀館夜班教我的事：聽亡者說話，但彆信他們的情緒。
我閉上眼，壓住指尖的顫抖。
腦海裡浮現出一條規則——**聽，不動心。**
低語越來越密，幾乎要把我的意識撕碎。就在這時，一個聲音穿透了所有雜音：“鑰匙在血裡。”
我睜開眼。
眼前的景象變了。
我已經不在噴泉池裡。腳下是地鐵站台的地磚，裂縫裡長出黑色苔蘚。頭頂的日光燈閃個不停，廣播斷斷續續播放著：“往生者已過站，請勿滯留。”
我往前走。
站台儘頭有張長椅，上麵坐著個孩子。七歲左右，穿一件洗得發白的校服，手裡捏著一塊發光的晶體。他抬頭看我，眼神空得像井底。
那是我。
小時候的我。
他沒說話，隻是抬起手，指向對麵月台。
那裡站著一個男人。戴黑色禮帽，西裝筆挺，右臂是金屬構造，關節處有細微的齒輪咬合聲。他的臉……和趙無涯培養艙裡的機械半身一模一樣。
我認得這張臉。
不是現在，是二十年前的照片上見過。那時候他還不是幕後老闆，隻是父親實驗室的一個助手。
他站在那裡，沒有動，嘴角微微揚起。
隧道深處傳來轟鳴。
一列漆黑的列車緩緩駛來，車窗內映出無數張臉——是我，不同年齡的我。十歲的，十八歲的，二十三歲的……全都麵無表情地看著窗外。
我站在原地，沒退。
扳指貼著掌心，溫度降到冰點。脖頸上的紋路已經停止蔓延，反而隱隱向麵板下縮去。我能感覺到，這裡不是幻覺，是某個被封存的記憶入口。
那個孩子突然開口。
“你終於來了。”他說，“爸爸。”
我猛地看向他。
他還是那副空寂的表情，彷彿剛才的話不是他說的。他又低下頭，繼續擺弄那塊晶體。
對麵的男人抬起了右手，做了個請的手勢，指向列車開門的方向。
我還沒動，手腕忽然一陣刺痛。
低頭一看，麵板下浮現出模糊的線條，像是血管裡鑽進了什麼東西。那些線條慢慢成型，變成一張地圖——地鐵線路圖。每一條支線都連向不同的區域，終點全部彙聚在市中心某一點。
就是我現在站的位置。
現實中的噴泉池，我的身體仍浸在水裡，手掌壓著扳指。市民們還站在池中，戴著麵具，灰瞳凝視中央，沒人動，也沒人發出聲音。他們的存在像一組活體符文，持續為扳指充能。
陸沉舟的身體正在淡去。
他的半透明軀體化作光點，順著水流沉入池底，最後消失在扳指的裂紋中。他完成了他的任務——把我帶到這兒。
亡靈們還在哭喊。
“歸者！回家！”
他們的聲音形成一股推力，逼我向前。我咬住牙，強迫自己不去回應。我知道他們在拉我進去，不隻是這站台，是更深的地方——父親埋下的記憶陷阱，趙無涯設好的進化儀式。
列車停穩了。
車門開啟，裡麵漆黑一片。
那個戴禮帽的男人轉身，走進車廂。他的腳步沒有聲音，像是踩在另一個維度上。
七歲的我抬起頭，再次看向我。
“你不該回來的。”他說，“但他們早就安排好了。”
我站在車門前，沒進去。
扳指在我掌心震動，頻率越來越快，和心跳同步。體內的紋路開始發熱，像是有什麼東西要破皮而出。我感覺到自己的意識在分裂——一半留在站台，一半還卡在現實的池水中。
廣播又響了。
“下一班列車，載有未登記乘客，請注意安全。”
車窗裡的臉全轉向我。
包括我自己。
我抬起手，摸了摸右眼下的傷疤。
這不是第一次夢見這個站台。
但這一次，我知道它真的存在。