雨水停了。
沒有預兆，前一秒還在落，下一秒就沒了。空中隻剩下濕氣，黏在臉上，像一層看不見的膜。
我站在裂開的地麵上，腳下的青銅紋路還亮著，紅得發暗，像是剛被血洗過。頭頂的雲層不再翻滾，變得死寂，像一塊冷卻的鐵板。雨滴中斷的地方，懸著一道巨大的門。
青銅鑄的，表麵刻滿和我麵板上一樣的紋路，層層疊疊，像是某種封印。門縫裡透出光，不是白的，也不是黃的，是一種說不出來的顏色，像是從很遠的地方照過來的。
“進來吧，我的孩子。”
聲音從門後傳來。
是父親的聲音。
我沒動。
胸口插著的那塊黑玉碎片還在發燙，血順著戰術背心往下流，已經浸透了一大片。左手掌心的傷口被雨水衝過，現在乾了，結了一層薄痂。我把右手握緊格林機槍，指節發麻。
這聲音不該存在。
父親二十年前就死了。趙無涯用匕首刺穿他的心臟，就在這個實驗室裡。
我低頭看腳下裂開的口子，露出一段向下的階梯，通向更深處。台階是青銅的，邊緣磨損嚴重，像是被人踩過很多次。我邁步下去，靴子落在金屬上，發出空響。
每走一步，周圍的空氣就變得更冷一點。
階梯儘頭是一間實驗室，和上麵那些培養艙所在的區域完全不同。這裡的裝置老舊，牆上貼著泛黃的記錄表，桌上有玻璃器皿，積滿了灰。一台顯示器還亮著，藍光映在牆壁上，資料流緩慢滾動。
我走到中央的實驗台前。
台麵布滿劃痕，角落有一攤乾涸的褐色痕跡，像是血。我伸手碰了一下。
指尖剛觸到表麵，腦子裡猛地一震。
畫麵來了。
燈光慘白，房間裡有三個人。
嬰兒躺在操作檯上，身上連著導管。父親穿著白大褂，手裡拿著一支注射器，針管裡是泛著青光的液體。他動作很慢，像是在猶豫。母親站在旁邊，手裡抱著記錄板，筆尖在紙上停著，沒寫下一個字。
她看著父親，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
父親低頭，把針頭紮進嬰兒的手臂，開始推藥。
就在藥劑快要打完的時候，門被撞開了。
趙無涯站在門口，手裡握著一把青銅匕首，刀身細長，刃口帶著鋸齒。他一句話沒說，直接衝過來，一刀捅進父親胸口。
父親身體一僵，手裡的注射器掉在地上，碎了。
母親尖叫，撲過去扶他，但趙無涯抽出刀，又補了一刀，正中心臟。
父親倒下時，眼睛還睜著，盯著那個嬰兒。
畫麵到這裡就斷了。
我踉蹌後退，撞到身後的櫃子，幾支試管掉下來，在地上摔碎。左眼突然湧出一股熱流，順著臉頰滑下來，是血。
金手指用得太狠，腦子像被什麼東西啃過。
我抬手抹掉血，低頭看自己的手臂。麵板下的紋路正在發燙，原本停滯的金屬化又開始了，沿著血管往上爬，速度比之前快。
血雨壓不住了。
外麵的安靜太反常。那場雨本該繼續，可它停了，像是被人關掉的水龍頭。而那扇門，就這麼出現在天上。
“進來吧，我的孩子。”
聲音又來了。
這次更近，不像是從遠處傳來的，倒像是貼著耳朵說的。
我抬頭。
實驗室的天花板裂開了，露出天空。那扇青銅門懸在正上方，門縫裡的光灑下來，照在實驗台上。台麵上的灰塵開始震動，像是被什麼力量牽引。
我後退一步。
腳底踩到一塊碎片，低頭看，是剛才摔碎的試管。玻璃渣裡混著一點黑色粉末，像是藥劑殘留。我蹲下，用手指撚了一點，湊到鼻尖。
沒有氣味。
但我突然知道這是什麼。
是當年注射進嬰兒體內的藥劑成分之一。抑製靈能反應的穩定劑，後來被趙無涯替換成啟用劑。
我站起身，走向房間角落的一台老式錄音機。機器還連著電源，指示燈微弱地閃著。我按下播放鍵。
磁帶轉動。
沙沙聲持續了幾秒，然後響起一個男人的聲音。
“望川，如果你聽到這段錄音，說明我已經不在了。藥劑有問題，趙無涯改了配方。我試過阻止，但他比我快。我把最後一批穩定劑藏在b-7儲物櫃，密碼是你兒子的生日。彆讓他們完成儀式，彆讓歸者覺醒……”
聲音到這裡戛然而止。
錄音被切斷了。
我轉頭看向b-7櫃子，金屬門半開著，裡麵空了。有人來過，拿走了東西。
我走過去，拉開抽屜檢查。底部有一道劃痕，像是用指甲刻的，兩個字：“彆信”。
沒寫完。
我盯著那兩個字，腦子裡突然閃過一個畫麵——母親站在手術台前，用刀劃開手腕，血流在地板上。她說：“真正的淨化，是還原本真。”
那是幻象。
可這道劃痕，和她的筆跡一樣。
我轉身想離開實驗室，腳剛抬起，頭頂的青銅門突然震動。
一聲巨響。
門縫擴大了一寸。
光更強了，照得整個地下空間發亮。實驗台上的灰塵全都浮了起來，在光柱中旋轉。牆上的記錄表無風自動，一頁頁翻飛。
“進來吧，我的孩子。”
聲音第三次響起。
這次不再是溫柔的召喚，而是帶著催促的意味。
我站在原地，右手握緊槍柄，左手按住胸口的碎片。拔出來會失去金手指的感知能力，留著它，身體會繼續變成非人的東西。
頭頂的門緩緩向下壓，像是要降下來。
地麵開始震動。
不是之前的脈搏式顫動，而是劇烈的晃動，像是有什麼東西要從下麵衝上來。我扶住實驗台穩住身體，眼角餘光掃到顯示器。
資料流變了。
原本滾動的引數全部清空，螢幕上隻有一行字：
【歸者認證通過，通道開啟，倒計時：03:00】
數字開始下降。
02:59。
02:58。
我抬頭看向那扇門。
它離地麵越來越近，門後不再是虛無，我能看到裡麵的空間——一片血色的曠野，地上躺著無數具屍體，全都穿著白大褂。他們的眼睛都睜著，臉朝上，像是在等什麼人。
最前麵那具屍體，是父親。
他躺在那裡，胸口插著青銅匕首，但臉上沒有痛苦，反而像是在笑。
門降到離地兩米時停住了。
一道光橋從門框延伸出來，搭在實驗室的地麵上，像是在邀請我走上去。
“進來吧，我的孩子。”
聲音最後一次響起。
我站在原地，沒動。
倒計時走到01:47時，我抬起右手，把槍口對準了那道光橋。