風從豎井口灌下來，帶著一股鐵鏽和濕土混在一起的味道。我站在邊緣，低頭看下去。井壁上的符文還在閃，紅光一明一暗，像是在呼吸。耳邊的嗡鳴沒有停，左耳已經僵了，聽不到聲音，隻有一陣陣震動傳進來。
我抬手摸了摸耳廓，指尖碰到了一層硬殼。那是血凝成的，顏色發灰，像金屬冷卻後的樣子。我不在乎。我能感覺到扳指在發熱，貼著麵板燙得厲害。它在提醒我下麵有東西。
隊伍跟在我後麵。沒人說話。他們用布條堵住了耳朵，動作很慢，一個接一個往下走。我讓他們這麼做。剛才那一聲“歸者”不是幻覺，是幾千個聲音一起喊出來的。如果再聽見彆的聲音，不能信。
我走在最後。每一步都踩得很輕。腳下是屍體，層層疊疊地堆著，臉朝井壁，頭卻全都扭向另一邊。脖子斷了，骨頭從皮肉裡伸出來，像枯枝撐開的花。他們的衣服還完整，有些胸口彆著清道夫的徽章。
我停下腳步，蹲下身。最近的一具屍體右手蜷著，手指摳進地麵。我用手術刀劃開掌心，把血抹在扳指上。一陣刺痛鑽進腦子，亡靈的低語立刻湧進來。
畫麵出現了。
這個人活著的時候被推下了井。他摔得不重，還能動。他趴在地上，抬頭看了一眼井底。就在那一瞬間，他的腦袋脹了起來，眼珠爆裂，鼻孔和耳朵往外噴黑霧。然後他的麵板開始變色，從後頸往上爬，變成青銅一樣的紋路，一直蓋住整張臉。
我看完了。
收回手的時候，血已經乾了。我站起身，朝前揮了下手勢：繼續走。
隊伍往前挪。空氣越來越沉，像是水壓在身上。戰術背心的金屬扣發出細微的響聲，裂了一道縫。我知道不能再往下太久了，這些東西扛不住。
走到一半時，有人踩到了一具屍體的手。骨頭碎了，發出“哢”的一聲。
整片屍群動了。
不是站起來，也不是撲過來。他們的脖子同時抽了一下，那些外翻的骨骼微微顫動，像風吹過枯草。接著，喉嚨裡傳出聲音——不是說話，是吞嚥，濕漉漉的，像是嘴裡含著口水在咽。
我沒動。
隊伍也沒動。他們都趴在地上，臉貼著冰冷的石麵。我盯著前方，手指按在扳指上，隨時準備讀取下一個記憶。
幾秒後，一切恢複安靜。
我脫下戰術背心，往前一扔。它落在一堆屍體中間。
所有人的脖頸紋路又亮了一下，紅光閃過，然後熄滅。
我明白了。
它們能感應活物。但隻要你不碰，不動，它們就不會攻擊。
我打手勢讓所有人匍匐前進。臉朝下，眼睛盯著地麵，不準抬頭。我自己斷後，一邊走一邊留意四周。
屍體越來越多。每一具都是回頭的姿態。有的年紀很輕，像是新死的；有的已經風化，隻剩骨架，但姿勢沒變。他們的後頸都有紋路，從一道開始，慢慢蔓延到全身。
我數到了第一百三十七具。
然後我看到了陸沉舟。
他就掛在井壁的一個凹槽裡，製服還在，肩膀卡在石頭縫中。他的頭也是扭轉的，但角度比彆人更大，幾乎折成了直角。臉上沒有蟲，可嘴巴張著，裡麵塞滿了黑色的絲狀物。我靠近一點，他忽然動了下眼皮。
我沒上前。
他已經死了。剛纔在天台看到的那一幕不是幻象。他是真的浮上來過，說過那句話。
“他們在我腦子裡唱歌……”
我記得。
我繼續往下走。扳指越來越燙。我知道快接近源頭了。
第兩百具屍體時，我停了下來。
這人穿著完整的清道夫隊長服，肩章還在。他的頭也扭著，可和其他人不一樣的是，他的右手搭在胸口，像是臨死前想捂住什麼。我蹲下去，伸手探他衣服內側。指尖碰到了一塊硬物。
我掏出來一看，是一塊殘破的記錄儀，表麵有裂痕。還沒等我收起來，那屍體突然睜開了眼。
瞳孔是白的，沒有焦點。但他開口了。
“你看見了嗎？”他說，聲音像是從地底擠出來的，“他就是歸者……他就是歸者……”
我說不出話。
他重複了三遍，每一句都比前一句更沙啞。說到最後一遍時，他的脖子開始發光。紅紋迅速擴散，麵板龜裂，露出下麵的青銅色組織。他的嘴還在動，可已經發不出聲音了。
我一把抓住他眼皮，用力撐開。
他的眼球深處，嵌著一顆米粒大的晶體，正一閃一閃地發紅光。
我掏出手術刀，刀尖抵住眼角，用力一剜。晶體掉了出來，落在地上滾了半圈。我伸手去撿。
就在碰到它的瞬間，金手指炸開了。
畫麵衝進腦海。
一間封閉的石室，四麵都是鏡子。清道夫隊長被綁在椅子上，頭固定住，不能動。麵前的牆上投影著一段影像——一個小男孩坐在手術台前，手裡拿著黑玉扳指，有人在教他怎麼戴上去。
那是七歲的我。
畫外音響起，是機械女聲：“你看見了嗎？他就是歸者。你要記住他的臉。”
畫麵反複播放，一遍又一遍。隊長掙紮，吼叫，可沒人理他。第三天，他開始自言自語。第五天，他對著牆角笑。第七天，他突然大喊一聲，猛地回頭看向身後。
鏡子裡什麼都沒有。
可他還是轉了。
下一秒，紅紋爬上他的脖子，整個人被包裹進去，像被澆鑄進模具。
畫麵結束。
我把晶體捏在手裡，用力一碾。它碎了，化成粉末從指縫漏下去。
隊長的身體已經開始崩解。麵板一塊塊脫落，露出裡麵的青銅結構。他的頭歪到一邊，徹底不動了。幾秒後，整具屍體塌下去，變成一堆灰白色的粉末，順著井壁滑落。
我站起身，把記錄儀塞進懷裡。
隊伍還在原地。他們趴著，沒人抬頭。我知道他們在等我的指令。
我抬起手，做了個繼續下行的手勢。
沒人動。
我又做了一遍。
這次，第一個隊員開始往前爬。接著是第二個，第三個。動作很慢，但都在動。
我走在最後。扳指貼著麵板，熱度沒有減。我能感覺到下麵還有東西。不止一個。
井壁上的符文越往下越多，排列方式變了，不再是散亂的裂痕，而是組成了某種圖案。我看不清全貌，但其中一部分，像是一個名字的輪廓。
我的名字。
或者，是那個他們叫我回去的名字。
我摸了摸左耳的硬殼，往前走了幾步。
突然，腳下踩到了什麼。
低頭一看，是一截手指骨，斷口很新，不是風化的那種。我蹲下去，撥開旁邊的碎石。
下麵埋著半張臉。
是清道夫部隊的人，但我沒見過。他的嘴巴微張，舌頭不見了。可就在我的手指碰到他臉頰時，他的嘴唇動了一下。
我沒退。
他發出一個音節，很低，幾乎聽不見。
但我聽清了。
他說的是：“回……頭……”