車輪碾過地下通道的接縫，發出一聲悶響。唐墨的頭歪在我肩上，呼吸淺得幾乎感覺不到。陸沉舟沒再說話，隻盯著前方不斷亮起的燈光。我右手一直壓在槍柄上，指節發僵，剛才那陣顫抖還沒完全退去。
車子停在停車場b3層。這裡沒有監控，隻有幾盞應急燈閃著綠光。陸沉舟下車前看了我一眼，“彆讓他醒。”他說完就走了，腳步聲很快消失在通道儘頭。
我把唐墨從副駕駛拖下來，背到角落一根承重柱旁。他左肩的樹根已經不動了，但麵板下有東西在爬，像是細線在皮肉裡遊走。我用戰術繩把他綁牢，又從內袋掏出三張鉛符，貼在他太陽穴和心口。這是沈既白留下的東西，最後一次見麵時他塞進我口袋，一句話沒說。
做完這些，我靠在車邊坐下，槍放在腿上。扳指貼著掌心，還能感覺到一絲溫熱。這東西吸了我的血太多次，表麵那道裂痕比以前深了些。
時間一點點過去。牆上的電子表跳到23:48，突然開始閃爍。我以為是電路問題，抬頭看了眼天花板的線路盒，發現所有燈都在忽明忽暗。空氣變得厚重，耳朵裡開始有聲音，不是低語，更像是整片空間在震動。
我站起身，走到唐墨身邊蹲下。他的眼皮動了一下，瞳孔泛出一層灰白，像蒙了霧。接著，左肩的樹根猛地抽搐，黑色黏液順著繩索流下來，在地麵鋪開，慢慢形成一個字——“歸”。
我沒動。這種事不是第一次發生。亡靈要出現的時候，總會留下痕跡。
23:59。
錶停了。
下一秒，整個停車場陷入死寂。連通風口的風聲都消失了。我的耳膜一緊，隨即無數聲音擠進來——不是聽覺，是直接灌進腦子的雜音，像是上千人同時開口，又同時閉嘴。
牆麵開始扭曲。混凝土像濕泥一樣波動，一隻手臂從裡麵伸出來，蒼白，指尖發黑。接著是第二隻、第三隻。亡靈一個個被擠出牆體，身上穿著不同年代的衣服，有的爛成條狀，有的還帶著血跡。他們不叫，也不撲，隻是站著，麵向我。
最前麵那個穿的是殯儀館的製服。七年前的樣式。他轉過臉，我看清了。
是我。
二十歲的我。
臉上沒有疤，頭發略長，嘴角裂開，一直扯到耳根。他看著我，嘴唇動了動，沒聲音，但我讀出了那句話：回來吧，歸者。
我後退半步，手按在槍上。扳指突然發燙，像是被點燃了。腦子裡的記憶開始亂竄——我看見自己坐在實驗室裡，手上戴著黑玉扳指；看見我在雨中抱著一個人，看不清臉；還看見我站在地鐵站台，四周全是等我點名的亡魂。
這些畫麵不是我經曆過的。
是有人塞進來的。
我知道了。這不是攻擊，是召喚。他們在喚醒我體內的東西，那個被稱為“歸者”的存在。如果我信了這些記憶，就會變成他們的一員。
我咬破舌尖。血腥味衝上來，神誌清醒了一瞬。左手抓起扳指，狠狠按進掌心的舊傷。血立刻湧出，順著指縫滴在地上。扳指吸收血液後嗡了一聲，表麵那道裂痕滲出紅光。
年輕的我向前邁了一步。
我抬起槍。格林機槍自動響應，六根槍管緩緩旋轉，發出金屬咬合的聲音。槍身泛起暗紅，像是燒透的鐵塊。我沒有扣扳機，它自己動了。
轟——
一聲爆響撕開寂靜。子彈還沒離膛，衝擊波就把前方五米內的亡靈掀飛。他們的身體在空中炸成灰燼，連殘影都沒留下。那一瞬間，我看到年輕的我臉上閃過一絲驚訝，然後被氣浪拍進牆裡，徹底粉碎。
煙塵落下。
停車場恢複安靜。燈還在閃，電子表依然停在23:59。我喘了口氣，右手抖得厲害，不是因為害怕，是金手指反噬太狠。右眼發熱，眼角裂開一道小口，血流下來糊住視線。
我抬手擦掉血，低頭看唐墨。他還在昏迷，但左肩的樹根不再滲液，地上的“歸”字也乾了。鉛符貼著的地方發黑，像是燒焦了一樣。
我坐回車邊，把槍橫在膝蓋上。扳指的紅光慢慢褪去，恢複成原來的暗色。剛才那一擊消耗太大，短時間內不能再用。我閉上眼，想壓住腦子裡殘留的雜音。
就在這時，頭頂傳來鐘聲。
不是物理的聲音，是直接響在意識裡的。一下，兩下，三下……總共九聲。每響一次，我就覺得身體更冷一分。等最後一聲結束，我睜開眼。
牆上多了三個字。
用血寫的。
你回來了。
我盯著那三個字，沒動。過了幾秒，伸手摸向扳指。它又熱了一下，像是回應什麼。
唐墨突然咳嗽了一聲。
我立刻轉頭。他沒睜眼，但嘴唇動了動，聲音極輕：“……彆信……那個站台……”
話沒說完，他又昏過去。
我看著他，沒說話。扳指還在發燙，貼著麵板，像一塊活物。
遠處通風口傳來輕微的摩擦聲，像是有什麼東西正從管道爬進來。空氣變得更沉，每一次呼吸都像吸進沙子。我抬起槍，對準聲音來源的方向。
槍管已經熱了。