雨水順著隧道頂縫不斷滴落，砸在鐵軌上發出沉悶的回響。我靠在牆邊，左手壓著腹部的傷口，血從指縫裡滲出來，混著泥水往下淌。右腿發麻，每走一步都像踩在碎玻璃上。
戰術背心已經被撕開一塊，我用手術刀割下布條，纏了兩圈。動作慢，但沒停。頭頂偶爾閃過電弧，照亮前方站台的輪廓——歪斜的標識牌，鏽蝕的欄杆，還有那三個字：望川站。
我沒眨眼。
那是我身份證上的曾用名。七歲前的事被抹得乾淨，可這三個字一直埋在檔案最底層，沒人該知道。
耳中低語又來了。
“歸者……回來了。”
不是一句，是一片。像是整座站台都在說話。
我摸了摸扳指，它燙得驚人。往前走了幾步，踩到一截斷裂的電纜，腳底打滑，跪了一下。手掌撐地時碰到了什麼軟的東西。
低頭看，是半具屍體，臉已經融成一團，製服殘片上還能看出是地鐵檢修工。手指剛離開，金手指就動了。
畫麵衝進來——一個小孩坐在桌邊吹蠟燭，父親蹲在他身後笑著拍肩膀，嘴裡說著：“彆怕，爸爸在。”
我猛地抽手，後退兩步。
這不是死者的記憶。這是我七歲生日那天。
我咬破舌尖，血腥味在嘴裡散開。視線晃了晃，再看那屍體，它不動，也沒變化。可我知道剛纔不是幻覺，是有人把我的記憶塞進了亡靈的殘響裡。
站台上長椅坐著幾個人影。
不，不是人。
他們穿著舊式通勤裝，臉色灰白，眼睛空洞。察覺我靠近，齊刷刷轉頭，嘴一張一合，卻沒有聲音。但我聽得到。
“歸者……你終於來了。”
我握緊手術刀，貼著牆走過去。其中一個靈體抬起手，指向站台儘頭。那裡停著一列黑色列車，車窗漆黑，像吸光的洞口。
軌道上有幽藍電流一閃而過。
我沒動。扳指越來越燙，幾乎要灼傷麵板。耳邊低語彙聚成一句話：
“回家了。”
列車門緩緩開啟，沒有氣流聲，也沒有機械運轉的動靜，就像那扇門本就該為我開。
車廂內一片死寂。
我走進去，溫度驟降，撥出的氣瞬間凝成白霧。
我打了個寒顫，這突如其來的寒意讓我不禁握緊了手術刀，心裡隱隱升起一股不安，不知道這列車裡究竟藏著什麼。
四周漂浮著細小的光點，像塵埃，又像未成形的麵孔。它們圍繞著我旋轉，發出極輕的聲音：
“爸爸……救我們……”
這些聲音帶著哭腔，彷彿是從無儘的黑暗中傳來的求救，讓我的心也跟著揪了起來，不知道這些光點背後有著怎樣悲慘的故事。
我盯著連線處的門，一步步挪過去。每走一步，血液順著掌心滴落，在地板上積成一小灘。忽然，那些血珠開始移動。
不是流淌。
是自己延展，像有生命一樣，在地麵畫出一道箭頭，直指車廂中部。
我盯著自己的手。傷口還在流血，可這不對勁。血不該這樣動。
但箭頭指向的位置，正是我該去的地方。
我跟著走過去，站在那扇門前。伸手推，門沒鎖。拉開的一瞬，背後所有光點猛然撲來，貼在我背上，冷得像冰針紮進脊椎。
門後不是車廂。
是一片虛無的黑洞，深處浮動著線條，像是地鐵線路圖，又像是血管脈絡，在緩慢搏動。一股吸力傳來，拉扯著我的腳步。
就在這時，耳邊響起了歌聲。
很輕，很慢。
是我母親常哼的那首兒歌。
小時候發燒，她總坐在床邊唱這個。調子簡單，重複三遍就結束。可現在它一直在響，一遍接一遍，沒有儘頭。
金手指炸開了。
不是碎片化的記憶湧入，是一整段影像直接覆蓋了我的意識。
昏暗的房間。我七歲，蜷在床上發抖，額頭滾燙。門外，母親低聲哼著歌。我在哭，喊媽媽。可她沒進來。
角落站著一個人。
父親。
他穿著實驗室的白大褂，手裡握著黑玉扳指，眼神看著我，卻像透過我在看彆的東西。他嘴唇動了動。
我說不出話，可我能讀唇。
他說：“你聽得見他們，是因為你本就不該活著。”
畫麵斷了。
我踉蹌後退，撞在門框上。冷汗順著額角滑下，混著雨水和血。胸口發悶，呼吸像被什麼東西卡住。
我強忍著疼痛，心裡暗罵一聲，這鬼地方處處透著詭異，可我不能倒下，我一定要找出真相。
那句話還在腦子裡回蕩。
我不該活著？
那我現在是什麼？
我低頭看手，血還在滴。地上的箭頭已經延伸到黑洞邊緣，末端分叉，形成一個符號——和我脖頸浮現的紋路一模一樣。
列車突然震動。
不是前進，而是某種內在的收縮，像心臟跳了一下。四周的光點消失了，連那股寒意也退去。隻有黑洞還在脈動，線路圖的光亮了一瞬，顯示出一條路徑：從這裡出發，經過七個站點，終點標著一個名字。
陳望川。
我扶著門框站穩，右手慢慢抬起來，按在黑洞邊緣。
我眼神堅定，儘管心裡充滿了恐懼和疑惑，但我還是決定一探究竟，我不能被這些未知的東西嚇倒。
指尖觸到的不是空氣。
是溫熱的，帶著搏動感的膜狀物，像貼在活體器官表麵。
背後傳來腳步聲。
很輕，節奏穩定。
我沒有回頭。
能走到這裡的，不該是活人。
腳步停在我身後一步遠。
一件濕透的白大褂下擺出現在餘光裡。袖口磨損，釦子少了一顆。那是父親常穿的那件。
風從隧道深處吹來，掀動衣角。
一個聲音響起，低得幾乎聽不清：
“厭兒……”