從公交線路前往城東舊科研區的途中，路過一片廢墟區域，我帶著唐墨停在了這裡，雨水在戰術背心上凝成水珠，順著槍管滑落。我站在廢墟邊緣，手指壓在扳指邊緣，金屬的涼意滲進皮肉。唐墨蹲在變電站殘骸旁乾嘔，喉嚨裡發出撕裂的聲響。他吐出的東西裡有半片金屬，泛著暗光。我沒說話，用手術刀尖挑起那片殘渣，塞進彈匣夾層。
他抬頭看我，臉色發青：“這地方……陰得不對勁。”
我盯著前方坍塌的科研樓，玻璃全碎，牆體裂開如蛛網。空氣裡飄著靈霧，比巷子裡濃三倍。右眼下方的傷疤開始發燙，像有火線在皮下爬行。耳邊的聲音又來了，不是低語，是重音——兩個聲音同時說話，一個是我，另一個……在念編號。
“七號。”
我用刀刃在掌心劃出傷口，鮮血滲出，帶著溫熱。痛感像釘子紮進太陽穴，把那個聲音釘回黑暗裡。
“走。”我說。
唐墨撐著牆站起來，手裡攥著那根纏了銅線的音叉。他渾身顫抖，卻強忍著沒有再吐出來。我們貼著牆根推進，繞過一堆扭曲的鋼筋。靈霧在腳邊翻滾，像活物。我每走五步就停一次，聽風，聽自己的呼吸，聽耳中那條越來越粗的低語線。
轉角處有具屍體。
半趴在地上，穿防護服，頭盔碎了半邊，腦漿混著黑血凝在脖頸。死亡時間不超過十分鐘。我蹲下，左手按上他太陽穴。
記憶撞進來——走廊，應急燈閃爍，一群穿作戰服的人快步穿過鐵門，領頭的臂章上有銀色徽記：盾牌壓著火焰。廣播在響：“清灰者小隊，b區清剿，目標為qz-07情報載體。”
畫麵跳轉：伺服器機櫃，紅色指示燈閃爍，一人正在拆硬碟，後頸紋路突然發燙——那是我。
我抽手，刀刃在褲管上擦掉血。
“前麵有人。”我說，“政府的人，叫清灰者。”
唐墨聲音發顫：“他們……知道我們來？”
“不知道。”我盯著他手裡的音叉，“但他們守著qz-07的門。”按理說他們守著qz-07相關區域，應是有目的而來，看來這裡確實和qz-07關聯重大。
他嚥了口唾沫，把音叉遞給我。我接過，銅線纏得不穩，但能用。我把它貼在扳指上，低語被壓下去一截，像收音機調頻時的雜音退散。
主樓入口被混凝土塊封死，隻剩一條通風管道勉強通人。我示意他爬進去，自己留在外麵。
“彆出聲。”我說。
他點頭，鑽了進去。
我站直，從背心內袋抽出一枚染血的彈殼，朝遠處走廊彈去。金屬撞擊聲在空蕩的樓裡回蕩。三秒後，紅外探測器顯示兩個熱源朝聲源移動。
我繞到側翼，翻進破碎的窗戶。地板塌了一半，露出下層結構。我順著斷裂的樓梯往下，每一步都踩在鋼筋邊緣，避免發出震動。音叉貼著扳指，我能感覺到靈霧在排斥它，像電流穿過麵板。
地下二層，通道儘頭有扇鐵門，門牌歪斜：“qz-07·活體容器區”。
門開著。
我貼牆進去，裡麵是環形走廊，兩側是密封艙室，玻璃全黑。地麵有拖拽痕跡，新鮮的。我蹲下，手指抹過血跡——溫的，不到五分鐘前留下的。
前方傳來腳步聲，規律，雙人巡邏。
我退回拐角，等他們走近，突然出手。一人被我按在牆上，頭撞地，瞬間昏死。另一人拔槍，我已將手術刀插進他肩窩，借力旋身，槍口對準他同伴。
“誰派你們來的？”我問。
他咬牙不答。
我左手按上昏倒那人的額頭。
記憶湧入——指揮部，地圖上標著紅點，一個軍官指著螢幕：“那個專案的日誌必須回收，持有者代號‘歸者’，編號七，優先活捉。”
畫麵切到實驗室，一排容器，編號從1到6，全是空的。第七個被布遮著。
我抽手，刀刃劃開活口的喉管。他倒下時，我已聽見身後風聲。
轉身，槍口對上三把突擊步槍。
就在這時，隻聽一陣急促的腳步聲，暗門突然被撞開，一群身著作戰服的人衝了出來，仔細一看，他們作戰服上有清道夫徽章，但臂章卻是清灰者。領頭的摘下頭盔，臉上有道疤，從眉骨劃到嘴角。
“陳厭？”他盯著我，“qz-07金鑰在你身上？”
我沒答，右手慢慢抬起來，露出扳指。
他眼神一緊：“抓住他！”
三人撲上來。
我退半步，左手按住地上剛死的守衛額頭。
記憶炸開——“接觸歸者扳指者，意識會被強行灌輸死亡記憶，持續超過三秒將導致精神崩潰。”
我迎上去，在他們伸手抓扳指的瞬間，把手指按進其中一人掌心。
那人瞳孔驟縮，猛地抱住頭，嘶吼著撞向牆壁。第二人僵在原地，眼白翻起，手指摳進自己喉嚨。第三人後退，槍口發抖。
我拔槍。
六管旋轉，槍聲填滿走廊。
最後一個清灰者倒下時，嘴裡還在吐字：“……歸者計劃……編號七……必須回收……”
我蹲下，從他戰術帶上扯下硬碟讀取器，轉身衝進機房。
伺服器機櫃還在執行，紅色指示燈閃爍。**不知為何，看到這伺服器機櫃和紅色指示燈，我的記憶突然一陣刺痛，彷彿有什麼塵封已久的畫麵要破土而出。**畫麵切換：伺服器機櫃，紅色指示燈閃爍，一人正在拆硬碟，後頸紋路突然發燙——那是我。
我拔出硬碟塞進內袋，此時唐墨從通風管爬出，臉色慘白：“他們封了出口！”我抓起他就往回跑，身後槍聲炸響，流彈擦過肩頭，戰術背心裂開，唐墨悶哼著腿軟跪地，大腿滲出血來。
我拽下他腰間的鎮定劑，紮進他脖子，藥液推完，背起他繼續跑。他伏在我肩上，呼吸急促：“你……背上……”
“閉嘴。”我說。
靈霧在通道裡翻湧，牆邊浮現出人影，模糊，站著，不動。我聽見低語，這次不是來自耳中，是直接在腦子裡響起：
“歡迎回家，七號。”
我咬破舌尖，血腥味炸開，眼前一清。
拐過t型路口，前方是廢墟出口。陽光照進來，但被霧擋住，隻剩一道灰白輪廓。
唐墨突然抽搐一下：“……你背上……有東西在長……像樹根……”
我沒回頭。
我能感覺到，後頸的紋路已經爬到肩胛，麵板下有硬物凸起，像骨刺在生長。扳指發燙，音叉的銅線斷了一截，低語又回來了，這次是童聲，整齊劃一：
“歸者，說出你的名字！”
我加快腳步，衝出廢墟。
陽光刺眼。
唐墨在我背上喘息，手指摳進我肩膀。我把他放在一輛報廢卡車後，翻出急救包，撕開繃帶壓住他腿上的傷口。他眼神渙散，嘴唇發紫。
遠處傳來引擎聲。
我抬頭，三輛裝甲車正從主街拐進來，車頂天線閃爍紅光。清灰者的標誌在車身上清晰可見。
我從唐墨手裡拿迴音叉，把剩下的銅線纏緊。扳指震動了一下，像在回應什麼。
唐墨忽然抓住我手腕，聲音微弱：“你……不是為了查真相才來的，對吧？”
我沒答。
他嘴角動了動，像想笑：“你早就知道……你會變成它。”
我抽出手術刀，割斷他外衣一條布條，綁緊傷口。刀刃上，一滴血滑落，砸在地麵，凝成短短一道線，像編號的“7”。
裝甲車停下。
我背起唐墨，往反方向走。