我撐著地麵，掌心被碎玻璃劃破，疼得清醒了一瞬。那股從嬰兒胸口裂縫吹出的冷風還在，貼著地板掃過腳踝，像有人用冰涼的手指在碰我。耳邊嗡鳴未散，可我已經分不清是血流聲，還是亡靈的低語。
扳指還壓在太陽穴上，寒意刺得骨頭發酸。我把它攥進手心，用力到指節發麻。這東西現在像是唯一能抓住的實感。
“陳厭！”趙玄的聲音從很遠的地方傳來，又像貼著耳朵喊。我抬頭，看見他舉槍對準走廊儘頭，肩膀繃成一道直線。周青棠站在他側後方，嘴唇微動，卻沒有聲音發出——她是在用氣音哼歌，那種能安撫亡靈的調子。
我沒應他。喉嚨乾得像砂紙磨過，隻能喘粗氣。剛才那些畫麵還在腦子裡翻騰：穿白大褂的男人，針管裡的黑液，女人臨死前伸向虛空的手……還有那張臉。
真的是他嗎？
我閉了下眼，再睜開時，視線落在自己左手上。指尖微微發抖，沾著血和灰。我慢慢抬起手，按在胸口。紋路還在燙，像有東西在皮下爬行。一寸一寸，往脖頸上方蔓延。
“彆過來。”我終於擠出幾個字，聲音啞得幾乎聽不清，“離我遠點。”
趙玄回頭看了我一眼，沒動。“你快撐不住了。”
我知道。右眼已經開始滲血，溫熱的液體順著臉頰往下淌。不是傷口裂開，是金手指反噬到了極限。每吸一口氣，肺裡都像塞滿了濕棉花，沉重得抬不起胸。
但我不能倒。
一旦徹底失去意識，那些記憶就不會隻是閃回。它們會把我吞進去，連魂帶骨嚼碎，再吐出一個被亡靈填滿的空殼。
我咬住舌尖，用力一撕。劇痛炸開的刹那，眼前的世界清晰了一秒。燈光還是忽明忽暗，牆皮剝落的產科通道依舊在眼前，地上散落的輸液管、破碎的玻璃瓶，都沒變。
可我知道不對勁。
因為那扇鐵門不見了。
剛才我們推開的那扇滲著綠霧的門，現在隻剩下半截門框，鏽蝕的鉸鏈歪掛在牆上，像是被什麼巨力扯斷的。而通道儘頭，站著幾個人影。
他們穿著舊式護士服，白布泛黃，邊緣焦黑。動作很慢，一步一步朝我們走來。沒有腳步聲，但每邁一步，空氣就震一下，像是心跳打在鼓膜上。
他們的臉模糊不清，像隔著一層毛玻璃。可我能感覺到他們在看我。
盯著我。
“它們來了。”周青棠低聲說，歌聲戛然而止。她的袖口裂開了，血順著小臂流下來，在地麵滴成一小灘。
我撐著手術刀，一點一點把自己拽起來。膝蓋打顫，但總算站直了。刀尖插進地縫，穩住身體。
“趙玄。”我開口，聲音比剛才穩了些，“掩護退路。去主廳。”
“那你呢？”
“我還走得了。”我說完，低頭看了眼扳指。黑色玉石表麵浮現出細密裂紋，像是承受不住某種壓力。它在警告我，快到極限了。
我不在乎。
隻要還能聽清亡靈的話，隻要還能分辨真相和幻象，我就還能用它。
又一陣風刮過，帶著冷卻液的味道。我猛地抬頭，發現那些人影停下了。他們站在原地，頭微微偏轉，彷彿在等什麼訊號。
然後，我聽見了聲音。
不是從外麵來的。
是從我腦子裡長出來的。
“望川。”
兩個字，低沉平穩，像父親訓話時的語氣。
我渾身一僵。
這次不是呼喚，是說話。清晰得不像幻覺。
“不要碰b7的容器。”他說，“它們已經醒了。”
我瞳孔收縮。這不是記憶片段，也不是執念回放。這是……指令。
“你是誰？”我在心裡問。
沒有回答。隻有那股冷卻液的氣味更濃了，混著一絲極淡的藥香，像是小時候母親熬中藥的味道。
我又往前挪了一步，腿像灌了鉛。扳指在我手裡發燙，不再是寒意，而是灼燒般的熱度。我幾乎握不住它。
“陳厭！”趙玄突然吼了一聲，“你後麵！”
我猛地轉身，刀橫在胸前。
身後什麼都沒有。
可我感覺到一股拉力，從脊椎底部往上扯，像是有人要把我的魂從身體裡抽出去。視野開始扭曲，牆麵褪色，燈光變成慘白的日光燈管，腳下瓷磚變得乾淨平整。
實驗室。
我又回到了那個夢裡的地方。
穿白大褂的男人背對著我，正在記錄資料。他的肩膀很寬，站姿筆直。我認得這個背影。
“爸。”我聽見自己喊。
他沒回頭，筆尖頓了一下。
“你不該來這裡。”他說，聲音和剛才腦子裡的一模一樣，“你的名字不是歸者，是望川。可你現在不能知道太多。”
“為什麼？”我往前走，“你在做什麼？那些嬰兒——”
“閉嘴！”他突然轉身，眼神銳利如刀，“你以為我看不見你在偷看？那天晚上，你躲在通風管裡，看得一清二楚。可你什麼都不懂！你母親死前說的話，你根本沒聽進去！”
我愣住了。
通風管？那天晚上？
我確實記得。七歲那年，我偷偷溜進父親工作的研究所，躲在通風管道裡，看到他在做實驗。後來警報響了，我被人抱走。再醒來時，我已經在親戚家，沒人提過父母的事。
原來……我不是記錯了。
我是被抹掉了。
“你不是我兒子。”他忽然說，語氣平靜得可怕，“你是第七個。前麵六個都失敗了。隻有你活下來，還覺醒了能力。所以他們叫你歸者。可你要是碰了b7，就會成為開關。”
“什麼開關？”
他沒回答。實驗室的燈開始閃爍，牆壁出現裂痕，整個空間像要崩塌。
“走！”他厲聲喝，“現在就走！彆讓他們——”
話沒說完，景象碎了。
我跌回現實，單膝跪地，額頭撞在地上，濺起一層灰。嘴裡全是血腥味，牙齦不知什麼時候咬破了。
趙玄蹲下來扶我，被我一把推開。
“彆碰我。”我喘著氣，“它們在等我犯錯。”
周青棠站在原地沒動，目光越過我，盯著走廊深處。她的嘴唇又開始動，但這次不是唱歌，而是在重複一個詞：
“容器……容器……容器……”
我抬頭看她，卻發現她的眼睛變了。瞳孔擴大，漆黑一片，像兩個深井。
“周青棠！”我喊她。
她不答，繼續往前走，腳步輕得像飄。
趙玄想攔她，卻被一股無形的力量推開，撞在牆上。他掙紮著要起身，卻見那幾個穿護士服的人影已經逼近，圍成了半圓。
我撐著刀站起來，扳指死死扣在拇指上。右眼的血流進嘴角，鹹腥味讓我保持清醒。
“你們想要什麼？”我對著那些人影吼。
其中一個緩緩抬起手，指向我胸口。
那裡，黑色紋路已經爬到了鎖骨下方，正緩慢向上延伸。
我明白了。
它們不是衝我來的。
是衝這個來的。
這個正在蘇醒的東西。
我摸出槍，六管機槍沉得壓手。但我沒開火。這些不是普通亡靈，它們帶著明確目的，受某種意誌操控。
“趙玄。”我低聲道，“帶她回來。”
“怎麼帶？”
“打斷她的腿也行。”我說，“隻要她還活著，就能救。”
趙玄點頭，抽出戰術棍就衝上去。
我則轉向那些人影，一步步後退。扳指越來越燙，幾乎要燒穿麵板。可就在這時，腦子裡的聲音又響了。
“望川，聽著。”
“如果你看到這一幕，說明我已經死了第二次。”
“去地下三層。找紅色閥門。毀掉它。”
“否則，整座城市都會變成活體培養艙。”
我沒問他是誰。
我知道。
那是我父親。
最後一次對我說話。
我抬手抹了把臉，血糊住了左眼。
走廊燈光劇烈閃爍，人影逼近，周青棠的腳步沒有停下。
趙玄撲向她，卻被一道無形屏障彈開，摔在地上。
我舉起槍，對準前方。
扳指在顫抖。
紋路已蔓延至下頜。
下一秒，我扣下了扳機。