通風管道的鐵皮邊緣割進掌心，我翻出拳場後巷時，左臂的血已經順著指尖滴到鞋麵。金鑰在戰術背心內層緊貼胸口，和扳指一樣燙。身後無人機的掃描光束掠過牆角，我把染血的繃帶甩進排水溝，反方向貼牆挪動。血跡會引它們追十分鐘，足夠我脫出半徑三公裡。
鏽釘酒吧的霓虹燈缺了兩筆，拚不出完整名字，但唐墨昏迷前吐出的那個音節和這招牌的震動頻率對得上。我推門進去，金屬門框上的鏽渣蹭到傷口，疼得眼前一黑。吧檯後沒人，隻有一台老式點唱機自己轉著，發出走調的女聲。
我走到最角落的卡座，背靠牆壁坐下。右手始終壓在格林機槍握把上。點了一杯純酒精，沒喝，隻把杯底壓在扳指下方。黑玉的溫度正在往骨頭裡鑽，碎片嵌入後，低語沒停，反而多了些東西——童聲，齊誦，像在念某種儀式的開場。
「歸者歸位。」
我拇指用力碾過扳指邊緣，試圖用痛感壓住耳內的回響。可那聲音不是從外麵來的，是從我腦子裡長出來的。
腳步聲響起。不是靴子，是軟底鞋，節奏平穩，不避不躲。她在我對麵坐下，沒點酒，也沒看我。是女人，黑發紮成低馬尾，穿一件舊皮夾克，袖口磨得起毛。她抬手撩頭發時，我看見她左手腕內側有一道細長疤痕，邊緣不規則，像是鉛塊熔化後刻進麵板的。
我右手沒鬆槍。
她開口：「你父親的實驗室，地下三層，還有活體容器在執行。」
我盯著她。這句話像一把刀，直接捅進我從沒讓人碰過的禁區。母親臨終前攥著的紙條，陸沉舟臨死前說的那句話，沈既白給我注射鎮定劑時欲言又止的眼神——全和那個地方有關。可這資訊，不該從一個陌生人嘴裡說出來。
「你知道qz-07？」我終於開口，聲音啞得不像自己的。
她笑了下，從衣兜裡拿出一枚金屬音叉，輕輕推過桌麵。音叉底部刻著一串數字：4187。
「那是你母親的腦波編碼。」她說，「她在最後七十二小時裡，一直在重複這個頻率。」
我沒動音叉。腦波編碼？母親的精神報告早就被銷毀，連沈既白都隻敢說「她看得見我們看不見的東西」。可這女人不僅知道編號，還知道時間。
「你不是清道夫。」我說。
「也不是靈能交易所的人。」她接得很快，「趙無涯實驗室裡那些半靈體兵器，是用活人改的。你父親當年反對這個專案，所以他們殺了他。」
我手指一緊。父親的死因是事故報告，灰潮首夜的爆炸，官方記錄裡寫的是「實驗體失控」。可陸沉舟說過一句：「你父親救過全市……」那句話我一直沒懂。
「你到底是誰？」我問。
「周青棠。」她報出名字，像是知道我不信，「你可以不信我，但是彆不信歌聲。」
我猛地抬頭。點唱機還在響著那首走調的歌。
她離座起身，皮夾克下擺掃過桌沿。就在她轉身的瞬間，我瞥見她影子投在牆上——比她的動作慢了半拍，像訊號延遲的影像，閃了一下纔跟上。
她走了。門沒關嚴，風灌進來，點唱機的唱針跳了一下，歌聲戛然而止。
酒吧裡安靜下來。
我把音叉拿起來，放進酒杯。酒精晃動，水麵泛起細密波紋。扳指突然震了一下，和波紋的頻率對上了。就在那一瞬，耳中的低語清晰了一秒。
「……彆信歌聲。」
不是童聲，是個女人的聲音，虛弱，斷續，像從很遠的地方傳來。我母親的聲音。
我猛地將音叉抽出，波紋破碎，低語重歸混亂。但那一秒的情緒足夠了。這音叉不是聯絡工具，是乾擾器。它能短暫壓製靈體訊號的乾擾，讓亡靈的低語顯形。
我把它收進彈匣夾層。金屬冰涼，貼著麵板。
起身前，我把半塊染血的繃帶留在座位下。唐墨的血型特殊，氣味能混淆追蹤犬和靈體嗅探器。我不需要他跟著我，但他如果還活著，這標記能讓他知道我沒丟下他。
走到門口，我回頭看了一眼點唱機。唱片還在轉，但沒聲音。長針懸在半空，像被什麼卡住了。
門外雨又開始下。
水窪映著殘缺的霓虹，光斑扭曲，拚成一個我熟悉又陌生的輪廓——站台，鐵軌，儘頭一扇鏽蝕的鐵門。和我夢裡的地鐵站一模一樣。
我站在門口，雨水順著傷疤流進衣領。
收音機在吧檯後突然爆出雜音，電流聲中，一個機械音斷斷續續響起：
「第7號容器……」「……醒了。」
我抬腳踏進雨裡，右手按在扳指上。