淩晨三點的江城，雨裹著濕冷的寒氣往骨頭裏鑽。
陳凡攥著被雨水打濕的離職證明，指節泛白。列印店的卷簾門拉得低，他站在門外，手機螢幕還停留在半小時前醫院人事科的回複——“你的崗位已調整，後續無需到崗”。
幾個字，像淬了冰的刀，精準紮進他二十五年的安穩人生。
二十五歲，從醫學院畢業進市一院做檔案管理員，三年來，他每天的工作就是整理病曆、歸檔死亡檔案、核對患者資訊。白大褂穿得久了，連呼吸都帶著消毒水的味道。他以為這樣按部就班，能湊夠首付買套小房子，娶隔壁小區的護士林曉，可現實給了他最幹脆的一擊。
“裁員優化，檔案崗合並。”主任的話還在耳邊，語氣客氣，卻沒留半點餘地。
雨更大了，打在臉上生疼。陳凡把離職證明塞進內袋，轉身往出租屋走。老小區的路燈壞了一半，昏黃的光在雨幕裏晃，他踩著積水，鞋底發出黏膩的“咕嘰”聲，連帶著心裏的煩躁一起發酵。
開啟出租屋那扇掉漆的木門，一股潮濕的黴味撲麵而來。客廳的茶幾上堆著沒洗的碗，牆上貼著林曉的照片，照片裏的姑娘笑眼彎彎，可現在看，卻像在替他難過。
手機震動了一下，是垃圾簡訊攔截箱裏的一條陌生號碼提醒。
陳凡本來沒在意，劃開螢幕時，卻頓住了。
【招聘：遺願整理師。時薪800-1500元，要求：細心、抗壓、不懼死亡。聯係人：許先生，電話138××××6789。地址：江城老城區和平巷17號，觀雲寫字樓1202室。】
他愣了愣，以為是垃圾簡訊誤判。時薪800？這比他在醫院一個月的績效還高。遺願整理師？聽都沒聽過。
他隨手撥了過去，電話響了三聲就被接通，那邊傳來一道清冷的男聲，像浸過冰水的玉：“喂？”
聲音很好聽，卻帶著一股拒人千裏的疏離。
陳凡清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來正常：“你好，我看到你們發的招聘資訊，想問下遺願整理師具體是做什麽的？”
“清理死亡現場，整理死者遺物，完成遺願，化解執念。”男人的回答言簡意賅，沒有多餘的解釋，“你符合要求嗎？”
陳凡愣住了。清理死亡現場？這跟他的專業完全不搭邊。他是管檔案的，不是幹這個的。可看著手機裏銀行餘額的三位數，又想起林曉昨天問他“什麽時候能攢夠首付”時的眼神，他咬了咬牙。
“我……我試試。”
“明天上午十點，到地址來。”男人頓了頓，又補了一句，“記住，別遲到，別帶任何紅色物品，別問不該問的。”
電話結束通話，雨還在下。陳凡盯著手機螢幕，心裏又忐忑又期待。他不知道這所謂的“遺願整理師”是做什麽的，隻知道，這是他眼下唯一的救命稻草。
第二天一早，陳凡特意穿了件黑色連帽衛衣，避開了所有紅色衣物。他查了路線，和平巷在老城區，離他的出租屋有四十分鍾車程。車窗外的建築從高樓慢慢變成斑駁的老樓，青石板路被雨水衝刷得發亮，空氣裏飄著早點攤的油煙味和老巷特有的潮濕氣息。
觀雲寫字樓是棟有些年頭的建築，外牆的漆皮剝落了大半，門口的招牌燈箱壞了一半，隻剩“觀雲”兩個字孤零零地亮著。電梯鏽跡斑斑，按鍵上的數字模糊不清，他按了12樓，電梯緩緩上升時，發出“咯吱咯吱”的聲響，像隨時會散架。
1202室的門是實木的，刷著深棕色的漆，門縫裏透著淡淡的光。陳凡深吸一口氣，敲了敲門。
“進。”
門沒鎖，他推開門，一股淡淡的檀香撲麵而來。
房間不大，卻收拾得一塵不染。落地窗前擺著一張黑色的實木桌，桌上放著一台膝上型電腦、一疊空白的資料夾，還有一個古樸的銅製羅盤。一個男人坐在桌後，背對著他，正低頭看著什麽。
聽到動靜，男人緩緩轉過身。
他大概二十**歲，身形挺拔，穿著一件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截幹淨的手腕。麵板是冷調的白，五官輪廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿著，沒什麽表情。最特別的是他的眼睛，像結了冰的湖麵，平靜無波，卻又透著一股看透世事的冷冽。
這就是許辭。
“陳凡？”許辭的聲音和電話裏一樣，清冷，卻帶著一種莫名的穿透力。
陳凡點點頭，有些侷促地搓了搓手：“你好，我是陳凡，來應聘的。”
許辭指了指對麵的椅子：“坐。”
陳凡坐下，目光不自覺地掃過房間。牆上掛著幾幅字畫，內容都是些陰陽五行、風水堪輿的術語，他看不懂，隻覺得透著一股古怪的氣息。書架上擺滿了書，有《葬書》《奇門遁甲》，還有一些封皮泛黃的古籍，書脊上的字都透著歲月的痕跡。
“你的簡曆。”許辭伸出手。
陳凡連忙從包裏拿出簡曆，遞過去。他的簡曆很簡單，學曆、工作經曆，全是醫院檔案管理的內容，沒有任何和“遺願整理”相關的經驗。
許辭接過簡曆，翻了兩頁，目光停留在“醫院檔案管理員”這一行上，抬眼看了看陳凡：“在醫院待了三年，見過不少死亡？”
“嗯。”陳凡點點頭，心裏有些緊張，“每天都要處理死亡病曆，見得多了，也就習慣了。”
“習慣不代表不怕。”許辭的手指輕輕敲著桌麵，發出“篤篤”的聲響，在安靜的房間裏顯得格外清晰，“我招的人，不是不怕死，是能直麵死亡，能守住規矩。”
他頓了頓，繼續道：“遺願整理師，不是簡單的收拾東西。你要去死者的家裏，清理現場，整理遺物，還要確認死者的遺願有沒有完成，化解死者的執念。有時候，現場會有危險，你能做到嗎？”
陳凡的心提了起來，他看著許辭的眼睛，認真地說：“我能。我不怕髒，不怕累，隻要能做好這份工作。”
許辭沉默了幾秒，然後從抽屜裏拿出一份合同，放在桌上：“簽了它，試用期一個月，月薪一萬五，轉正後三萬起，按單提成。試用期內，如果你不能接受這份工作的內容，隨時可以走，工資按天算。”
月薪一萬五？轉正後三萬？
陳凡的心跳瞬間加速。他在醫院一個月才六千多，這簡直是天上地下。他拿起合同，快速掃了一遍，沒有什麽不合理的條款，隻有一條加粗的規定：嚴禁泄露客戶隱私，嚴禁觸碰禁忌之物，嚴禁擅自離開現場。
“禁忌之物是什麽？”陳凡問。
“不該碰的不碰，不該拿的不拿。”許辭的語氣平淡，“總之，聽我的指令，就不會出事。”
陳凡不再猶豫，拿起筆，在合同上簽下了自己的名字。字跡有些抖，卻很堅定。
許辭收起合同，放進抽屜，然後從桌上拿起一個黑色的資料夾，遞給陳凡：“這是你的第一單。地址在幸福小區3棟702，死者是獨居老人，姓王，王秀蘭，七十二歲，死亡時間是昨天下午，發現時間是今天早上八點。家屬已經簽了字，委托我們整理遺物，完成遺願。”
陳凡接過資料夾，開啟一看，裏麵是一份委托協議，還有死者的基本資訊、地址，以及一張現場照片。
照片裏的房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，地上鋪著灰色的地磚，牆角有一些黑色的黴斑。照片的中央，是一張老舊的木桌，桌上擺著一個掉在地上的搪瓷杯，杯口有一道裂痕。
“地址我發你微信，現在可以出發了。”許辭站起身，拿起掛在椅背上的黑色外套，穿上，“我跟你一起去。”
陳凡連忙站起來，跟著許辭走出房間。電梯依舊鏽跡斑斑，下樓的時候，許辭突然開口：“記住，到了現場，先觀察，不要亂動任何東西。有任何異常，立刻告訴我。”
“好。”陳凡點點頭，心裏的緊張又多了幾分。他不知道這第一單，會藏著怎樣的詭異。
幸福小區是老小區，沒有電梯，樓梯是水泥的，扶手鏽跡斑斑。走到7樓，陳凡看到702室的門半掩著，門口拉著警戒線，兩個警察站在門口，看到許辭點了點頭，沒多問轉身離開了。
許辭推開門，一股濃烈的黴味和淡淡的血腥味撲麵而來。
房間裏很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有一縷微弱的陽光從窗簾的縫隙裏透進來，空氣中漂浮的灰塵。地上散落著一些廢紙團，牆角的黴斑比照片裏更明顯，還有一些黑色的汙漬，不知道是什麽。
陳凡站在門口，下意識地皺了皺眉。他見過不少死亡現場，醫院的病房裏，消毒水味蓋過了一切，可這裏不一樣。潮濕、陰暗，透著一股讓人心裏發毛的氣息。
“戴上手套和鞋套。”許辭遞過來一副白色的手套和一個鞋套，“按照流程，先拍照，記錄現場原貌，再清理遺物。”
陳凡接過，快速戴上。他拿出手機，開啟相機，開始拍照。從門口開始，拍房間的佈局，拍地上的汙漬，拍桌上的物品。
拍著拍著，他突然停住了。
手機螢幕裏，出現了一個奇怪的畫麵。
在房間的衣櫃門口，隱約有一個人影。
人影很淡，穿著一件花色的上衣，站在那裏，一動不動。
陳凡的心跳漏了一拍，他揉了揉眼睛，再看過去人影卻消失了。
“怎麽了？”許辭的聲音在身後響起。
陳凡轉過身，有些慌亂地說：“沒……沒什麽，可能是我看錯了。”
他不敢說，怕許辭覺得他膽小。可剛才那一幕，卻像一根刺紮在他的心裏。
許辭沒多問，走到桌前拿起桌上的搪瓷杯看了看，又放下：“先整理臥室，死者的臥室在裏麵。”
陳凡跟著許辭走進臥室。臥室更小，一張老舊的木床占了大半空間，床上鋪著灰色的床單，被子疊得整整齊齊。床頭櫃上擺著一個相框，照片裏是一個中年男人，和王秀蘭老人長得有幾分相似。
“死者的家屬說，老人的兒子十年前出車禍去世了，老人一直一個人住。”許辭拿起相框，看了看，“遺願應該是和兒子有關。”
陳凡點點頭，開始整理床頭櫃的抽屜。抽屜裏放著一些存摺、證件，還有一疊信件。他把東西一一拿出來，放在桌上分類整理。
突然，他的手碰到了一個硬硬的東西，藏在抽屜的最深處。
他拿出來一看，是一個小小的布包，布包是灰色的，上麵繡著一朵小花，已經有些褪色。開啟布包，裏麵是一個銀色的鑰匙，還有一張泛黃的紙條。
紙條上的字跡歪歪扭扭，是老人寫的：“鑰匙是給阿明的，他喜歡吃我做的桂花糕，我在櫃子裏藏了一盒。”
阿明，應該是老人的兒子。
陳凡把紙條和鑰匙放在桌上，剛要繼續整理，突然聽到身後傳來“吱呀”一聲。
他猛地回頭，衣櫃的門，竟然開了一條縫。
可他明明記得，進來的時候，衣櫃門是關著的。
許辭也聽到了聲音，走到衣櫃前，伸手輕輕推開衣櫃門。
衣櫃裏空蕩蕩的，隻有幾件疊得整整齊齊的衣服，沒有任何異常。
“可能是風。”許辭說，語氣平淡。
陳凡鬆了口氣，可能真的是風吧。老小區的窗戶密封不好，風大的時候，確實會吹動櫃門。
他繼續整理，拿起床上的被子準備疊好。他的手碰到了被子的一角，有一個硬硬的東西。
他掀開被子一看，心髒瞬間沉了下去。
被子下麵，壓著一個小小的白色藥瓶，瓶身已經空了。
而藥瓶上的標簽，寫著：安眠藥，每片10mg，睡前服用一片。
陳凡的腦海裏，瞬間閃過主任的話：“死亡檔案裏，有不少是自殺的。”
他拿起藥瓶，看向許辭：“許先生，這藥瓶……”
許辭走過來，拿起藥瓶，看了看標簽，又看了看床上的被子，眉頭微微皺起。
“老人有失眠的毛病，一直在吃安眠藥。”許辭的語氣沉了沉，“正常情況下，一次吃一片。這個藥瓶是空的，而且裏麵的藥片痕跡，像是被一次性倒出來過。”
陳凡的心跳瞬間加速。他拿起桌上的存摺翻了翻，存摺裏的餘額隻有幾百塊。他又拿起那些信件，信件都是老人和兒子的朋友寫的，內容都是關心老人的生活。
“家屬說老人是自然死亡的。”陳凡說，“會不會是老人吃多了藥？”
許辭沒說話，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光瞬間湧了進來，照亮了整個房間。
許辭的目光，落在了窗戶的鎖扣上。
鎖扣是扣著的，但是鎖扣的邊緣，有一道新鮮的劃痕。
“窗戶是從裏麵鎖上的。”許辭的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的堅定，“而且，這不是自然死亡。”
陳凡愣住了：“你怎麽知道？”
許辭指了指床頭櫃上的水杯：“水杯裏的水還有一半，溫度是涼的。如果老人是下午自然死亡，到現在八個小時，水應該會涼透，但不會有這麽明顯的水漬殘留。而且老人的手指上，有淡淡的藥味，但是嘴唇上沒有。”
他頓了頓，繼續道：“正常服用安眠藥的人，嘴唇會有藥漬殘留。老人的嘴唇很幹淨，說明藥片不是她自己吃的。”
陳凡的後背瞬間冒出一層冷汗。
如果不是自然死亡，那就是他殺？
一個獨居的老人，誰會殺她？
許辭走到門口，拿出手機，撥通了一個電話：“喂，刑警隊李隊，幸福小區3棟702，死者王秀蘭，疑似他殺，麻煩你們過來一趟。”
掛了電話，許辭轉過身，看向陳凡：“你先整理遺物，把死者的東西都分類好，不要動其他東西。記住，不要離開這個房間。”
陳凡點點頭，喉嚨有些發緊。他沒想到第一單就遇到了這種事。他看著窗外，陽光正好，樓下有小孩在玩耍，可房間裏的空氣，卻壓抑得讓人喘不過氣。
就在這時，他的手機響了，是林曉打來的。