6

6

記憶像一條淤堵的河，在拚命地挖掘下，我隻得到了媽媽殘缺的身世：

外公是赤腳大夫，遇到拿不出錢的人，他就隻要一碗包穀酒，邊走邊喝。

可在媽媽去世後的第二年，外公也死了。

我對外公外婆的記憶並不多，隻記得大舅說，他們都很疼愛我。

而且大舅還說，外公是因為媽媽的死，白髮人送黑髮人，才傷心過度去世的。

過去我對此深信不疑。

可是當我反覆推敲記憶時，心頭就有了新的疑惑：

既然媽媽和孃家感情深厚，為何後來連舅舅們都不去給她掃墓呢？

我意識到，二十六年的人生，我一直活在彆人編纂的故事裡。

唯一的真相，隻在媽媽去世的那一天。

時間繼續倒流，來到了我拿到錄取通知書的這天。

由於我是村裡第一個考上重點大學的，還是全縣第一，所以村裡特意舉辦了升學宴，鎮上、縣裡都來了不少工作人員。

往日古老森嚴的祠堂破例為我開啟大門。

陳有方春風滿麵，得意地講著他英明的往事：

「陳然五歲的時候就會背乘法口訣，所以我直接帶她去上一年級，人家說怕她跟不上，不想收。

結果呢？她年年考第一，現在才十六歲就考上大學，多虧了我當時的決定！」

可我此刻身處家鄉，望著熟悉的環境，記憶蠢蠢欲動：

二年級的時候，我背乘法口訣，怎麼背都不過關。

每次背不下去，老師都會在我手心抽幾鞭子，然後再讓我去太陽底下站著，等我準備好了再繼續背。

連續幾天，每天都熬到天黑，直到最後勉強過關時，我掌心腫爛，舌頭磨破，滿嘴都是血。

老師用鞭子指著我的腦門罵：

「蠢豬！還讀什麼書？乾脆回家放牛！」

可長大後，所有人都換了說辭，我成了眾人口中的「傳奇」。

思緒飄回眼前，族中輩分最高的大爺爺正在祠堂中唸唸有詞。

供桌上擺著族譜，他正要下筆。

但似乎是為了讓場麵更莊嚴，他臨時加戲，讓我跪下，以迎接我被載入族譜的這一刻。

陳有方一聽，笑眯眯地壓著我的肩膀就要讓我跪。

我一動不動，扭頭看他，冷不丁地問：

「我媽是怎麼死的？」

他目瞪口呆。

因為在他的時間線裡，我是第一次問這個問題，而且還是在這樣的場閤中。

記得從小他一直教育我：提起媽媽，後媽就會不高興，她不高興家裡就會不和睦。

所以，為了做一個讓家庭和睦的好孩子，我從不提媽媽。

我又重複問了一遍，眾人反應過來，紛紛看著他。

陳有方喝了點酒，遠冇有到醉的程度。

但現在他的手居然在發抖。

我默默拿起錄取通知書，轉身出門，朝著村外的那座小山坡跑去。

正午的陽光炙烤著山中的一切，我憑藉著童年的記憶，徒手在比人還高的荒草中扒出了被遺棄多年的墳頭。

那小土包顯露的一刻，我徹底愣住：

就這？

我的媽媽就躺在這堆不起眼的黃土之下嗎？

她叫什麼？她愛我嗎？她也會為我驕傲嗎？

心中的疑問，冇有任何迴響，連記憶也停滯了。

我失魂落魄地癱坐在草叢中，直到山下窸窸窣窣，有人跟上來。

居然是鄰居大媽們，她們帶著鐮刀，一上來就開始割草。

很快，小小的墳頭露出來，又有人用鋤頭挖來新土，修葺塌陷的地方。

眾人累得滿頭大汗。

我忽然意識到，她們跟媽媽一樣，都是嫁到這村裡來的。

或許，她們也會想起那個早逝的小媳婦吧？

在休息的間隙，眾人對著淒涼的土包閒聊。

她們神色黯然：

「你媽得了一場大病。」

沉默許久，纔有人開口繼續說：

「你五歲那年，她又懷了一個孩子，但冇留住。

那陣子她整天不出門，也不見人，估計是傷心極了。」

我感到十分意外。

這是我從來都不知道的事。

所以媽媽的死，是流產導致的？

如果真是這樣的話，那麼家人的避重就輕，也就有了相對合理的解釋。