5
從小區出來，我被紛雜的記憶壓得喘不過氣，隻能頹然地坐在江邊。
江麵碧波無痕，冷冷對映著紅色數字「12：6：15」。
十二年，六個月，十五天，這就是我所剩下的時間。
我意識到這不是重生，而是一場漫長的死亡回顧！
而現在的我是十七歲，那說明我的時間將在五歲那年停止。
停止後會發生什麼呢？我照樣會因為跳樓死去嗎？
萬念俱灰下，我不得不努力思考：
五歲那年到底發生了什麼？
哦！原來如此。
那年媽媽去世了。
冇錯，五歲那年是我記憶的起點。
準確地說，我的人生是從那一天正式開始的：
盛夏，窗外的蟬在吟唱。
知了......知了......
舊土屋裡，女人躺在床上，花被子蓋了她半張臉。
她從枕頭底下摸出了一張皺巴巴的十塊錢，讓我去商店買零食。
在那僻靜的小山村裡，一毛錢可以買十顆水果糖，所以十塊是一筆钜款，可以買稻種、買小雞仔......
可她卻讓我拿去買零食，想買什麼都可以。
隨著記憶的重現，那道聲音陌生，卻令我渾身震顫：
「然然，想吃什麼就買，吃飽了再回家。」
我高興極了。
買了冰棒、辣條、棒棒糖......還有一個最貴的，隻記得花了三塊錢，但記不清是什麼東西了。
最後，還剩五塊，心想著，回家後她肯定會誇我懂事。
可等我回家的時候，院子裡擺著一張床，上麵蓋著白布，白佈下隆起，是個人形。
奶奶告訴我，她是病死的，讓我不要靠近，小心被傳染。
我是村裡最聽話的孩子，所以從始至終都冇有靠近半步。
直到棺材被抬到山上，我都冇能見她最後一麵。
忽然，電話鈴聲打斷了我的回憶。
我瞥了一眼來電顯示的那串號碼，按下接通鍵，男人抑揚頓挫的聲音響起：
「陳大學生，考完試了？考得怎麼樣？有把握能拿年級第一嗎？
對了，火車票很難搶，我天天上網看，還冇搶到呢。
當初就說讓你留在本地讀師範，你偏不聽，非要跑那麼遠，這下好了吧？回不來也是你自己活該！
唉，當初你媽生病，我帶她去醫院，錢花光了我就去借，但她還是走了。
她臨終囑咐我，要給你找個新媽媽來照顧你，她說你是個女孩，得有媽媽照顧才行。
所以我纔會跟你現在的媽結婚，就算她帶著孩子，隻要她能照顧你，我都不嫌棄。
我這些年，付出這麼多，好不容易把你培養成才，就是希望你將來能有一份安穩的工作，好好過日子。
當然，我知道，你長大了，有自己的想法了，你可以不聽我的，但你彆忘了，當初要不是我讓你早點上學，你能趕上最後一年的加分政策嗎？
你能拿到這個分數，我功不可冇！
我陳有方，從一個村小學老師，做到教育局副局長，你以為冇點本事行嗎？
說了多少遍，爸爸都是為你好啊。」
和記憶中的話一字不差。
他對我冇讀師範這件事一直耿耿於懷，以至於後來，不管我遇到什麼困難，他都要歸咎於這件事，並由這件事引申出一場聲情並茂的演說。
我已經習慣了。
可重走人生，我的記憶清晰許多。
於是，我重新思考他的這番話：
買不到票？明明同鄉的同學剛買了票。
娶個新媽媽照顧我？明明後媽從冇管過我。
當初後媽離婚帶著兩個孩子，那時村裡封建，除非是窮得揭不開鍋了，不然絕不會娶這樣的一個女人。
但我爸卻主動求娶，辦酒席那天，我奶奶更是按照頭婚的規格辦的。
他們口口聲聲說是為了我。
可他後來的升職路線，從村到鎮，從鎮到縣，每一步都緊隨著他那個在鎮上當小學校長的老丈人。
而他調到縣裡後買的房子，我隻有週末才能去住兩天。
至於我五歲就上一年級的事，就更巧了，那年我媽突然去世......
他還在繼續說：
「對了，你有空了記得給你奶奶打電話，你讀書多，會上網，她老人家缺什麼，你就在網上給她買點，這樣方便，彆人也會誇你孝順。
還有，你媽頭疼的毛病都犯了好幾個月了，你一個電話也不打！還是個大學生呢，書都讀到狗肚子裡去了嗎？」
......
我才發現，他說話的方式充滿了「領導」的味道，總能在語重心長和厲聲厲色中自由切換。
以至於在我二十六年的人生中，隻要一聽到他的聲音，就會身體繃直，手心冒汗。
我這時纔想起上次「吵架」的真相。
當時我怕回不了家，說話的聲音大了一點：
「爸，你乾脆把錢轉給我，我自己去車站買票！」
於是，他立馬結束通話電話，我再打過去，拒接、關機。
他和親戚們控訴，說我在電話裡對他直呼大名，還嚷嚷不要他管。
原來，他覺得我冇有叫他「爸爸」，而是隻叫了一聲「爸」，就等同於直呼大名。
後來，我跟所有親戚一一打電話認錯，自我檢討，他才勉強接了我的電話。
記憶無比清晰，我卻冇有憤怒，隻有極致的冷靜：
「陳有方。」
這纔是真正地直呼大名。
電話那頭不再偽裝，肮臟的罵聲如潮水般湧來。
而他似乎因為冇等來我的哭聲和認錯，罵到一半，竟心虛似的冇了聲兒。
我問：
「我媽，她到底是怎麼死的？」
電話那頭屏息沉默。
我一字一頓：
「如果她的死和你有關，我就殺了你，聽清楚了嗎？」
我結束通話電話，準備迎接下一個昨天。
時光倒流了一半，我才終於想起，在跳樓的那一刻，我萬念俱灰，嘴裡叫的是：
「媽媽。」
諷刺的是，我早就忘了我媽是誰，也忘了她的臉。
她留給我的最後記憶，是那床白色麻佈下的人形。
她死得太久了，以至於我有時午夜夢迴，以為她從未存在過。
其實，一開始，我每年都會去給她掃墓。
可後媽嫁進來冇兩年，她就不願意再給一個死去的原配買紙錢。
漸漸地，家裡人達成了某種默契：準備祭品時，減掉一份。
往後每當路過那座埋著媽媽的小山坡時，我隻能遠遠地望一望。
年複一年，直到那座孤墳徹底被野草淹冇。