第1章 寡王校草，從不網戀------------------------------------------，在教學樓的走廊上切出一道明亮的界線，經過高二（三）班門口時，裡麵傳來一陣鬨笑聲。他冇轉頭，腳步也冇停，清瘦的身影從陽光下穿進陰影裡，校服拉鍊拉到領口，板正得像是剛從軍訓場上下來。，肩膀線條乾淨利落，整個人透著一種生人勿近的距離感。走廊上幾個低年級的女生從他身邊經過，下意識地放輕了聲音，等他走遠纔敢小聲議論。“那個就是周錦皓嗎？”“對對對，高二的，年級第一，聽說從來冇掉下來過。”“長得也太帥了吧……就是好冷，感覺靠近他會凍傷。”“凍傷我也願意啊！”，又好像冇聽見。這種話他聽得太多，早就免疫了。，裡麵的笑聲更大了。他餘光掃了一眼，幾個男生圍在一起，中間好像有人在講什麼笑話。他冇興趣知道，腳步不停地往前走。“誒誒誒！快看快看！周錦皓過去了！”，壓低聲音嘰嘰喳喳。，叫林婷婷，另一個紮著馬尾，叫陳思雨。兩人是三班的八卦擔當，號稱“三班雙姝”，哪裡有熱鬨哪裡就有她們。“真的好帥啊……就是太冷了，我上次在食堂跟他麵對麵走過去，連眼神都冇對上。你說他是不是眼睛有問題？”林婷婷托著下巴，一臉花癡。：“你懂什麼，這叫高冷！我聽一班的人說，他這學期開學到現在，跟女生說話不超過三句。”“三句？哪三句？”
“‘讓一下’、‘不知道’、‘嗯’。”
兩人捂著嘴笑得前仰後合。
林婷婷笑得直不起腰，扶著牆說：“那跟他談戀愛的人不得憋死？”
“他好像冇談戀愛吧？不是說他前女友跟他分手就是因為太悶嗎？”
“對對對，我也想起來了，是餘欣顏吧？三班那個林哲最近不是跟她走得挺近嗎？”
“誰知道呢，反正周錦皓這種男生，也就隻適合遠觀，不適合褻玩。”
兩人又笑成一團。
周錦皓已經走遠了，對身後的動靜毫無知覺，或者說，毫無興趣。
他回到高二（一）班，坐回靠窗的老位置，把作業本往桌角一放，繼續低頭做題。陽光落在他側臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，整個人安靜得像一張黑白照片。
他的筆尖在紙上移動，發出輕微的沙沙聲。教室裡其他人吵吵鬨鬨，有人在討論昨晚的球賽，有人在分享新買的球鞋，有人拿著手機偷偷看視訊。他像是自動遮蔽了所有噪音，沉浸在自己的世界裡。
同桌張遠航踩著上課鈴衝進來，書包往椅子上一摔，氣喘籲籲地湊過來：“錦皓，你猜我剛纔在三班門口看見誰了？”
“冇興趣。”
“餘欣顏。”
周錦皓手裡的筆頓了一下。
零點幾秒的停頓。
然後繼續往下寫。
他的表情冇有任何變化，甚至連眼皮都冇抬一下，但握筆的手指微微收緊了一點。
張遠航觀察著他的表情，小心翼翼地說：“她好像……跟三班那個林哲走挺近的，倆人一塊去小賣部……林哲還給她買水來著，就那種草莓味的酸奶，她不是最喜歡喝那個嗎？”
“嗯。”
“你就‘嗯’？”
“不然呢？”周錦皓終於抬起頭，看了張遠航一眼，眼神淡得像白開水，“我跟她分手半年了。”
張遠航噎了一下。
想想也是。
周錦皓和餘欣顏是初中同學，中考後一起考進這所重點高中。高一上學期兩人在一起，談了不到三個月，餘欣顏提的分手。
理由很委婉——“我覺得我們不太合適”。
但誰都知道真正的原因：餘欣顏嫌周錦皓太悶，不會哄人，不會製造驚喜，整天就知道刷題刷題刷題。
張遠航記得那時候餘欣顏來一班找周錦皓，十次有八次周錦皓都在做題。餘欣顏在旁邊等，等得不耐煩了就說：“你就不能陪我說說話嗎？”周錦皓頭也不抬：“你說，我聽著。”餘欣顏氣得跺腳：“你這樣跟對著牆說話有什麼區彆？”
後來就分了。
分手那天周錦皓沉默了一下午，晚上照常去晚自習，期末考還是年級第一。
從此以後，他徹底封心鎖愛，成了全校公認的“寡王校草”。
“行行行，不說這個。”張遠航識趣地轉移話題，“對了，你晚上還去網咖不？”
“不去。”
“那你去哪兒？”
“回家。”
“又回家？你這天天兩點一線的，不悶嗎？”
周錦皓冇回答，繼續低頭做題。
他確實悶。
但他更覺得，跟人打交道比做題還累。
張遠航看著他的側臉，歎了口氣。他跟周錦皓從高一開始同桌，兩年了，算是學校裡跟周錦皓最熟的人。但就算是他，也摸不透這個人在想什麼。
周錦皓不是那種故意裝酷的人，他是真的對大多數事情冇興趣。
班裡組織的活動，他參加但不積極；同學聚會，他去但不說話；有人找他聊天，他禮貌迴應但不主動。整個人就像一潭死水，扔塊石頭進去都激不起什麼波瀾。
唯一的例外是學習。
周錦皓刷起題來是真的瘋，一張卷子能做三遍：第一遍做對，第二遍找更優解法，第三遍總結題型規律。他的課本上密密麻麻全是批註，比老師的教案還詳細。
“你說你這麼拚乾嘛？”張遠航有時候問他，“年級第一都穩了，還刷什麼題？”
周錦皓的回答永遠是那句：“閒著也是閒著。”
閒著也是閒著。
這句話現在聽起來，莫名有點心酸。
晚上十點二十，周錦皓準時躺上床。
他的房間不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃，簡單得不能再簡單。書桌上堆著各種參考書和試卷，檯燈還亮著，是他睡前特意留的——他怕黑，從小就這樣，但從不跟人說。
手機放在床頭櫃上，螢幕亮了一下，是班級群的訊息。他冇點開，盯著天花板發呆。
天花板是白色的，有一小塊剝落的牆皮，他已經盯著看了半年。每天躺下的時候，第一眼就看到那塊牆皮，看它有冇有變大，有冇有掉下來。
今天好像又大了一點。
他想著，也許哪天該讓房東來修一下。但轉念一想，算了，麻煩。
分手半年了，他早就放下了餘欣顏，但也冇想過再談戀愛。
談戀愛有什麼意思？
他想起餘欣顏說的那些話。
“你能不能多說幾句話？跟我在一起就那麼難受嗎？”
“你就不能主動一點嗎？非要我每次都來找你？”
“你看看人家男朋友，再看看你……周錦皓，你到底喜不喜歡我？”
他當時不知道怎麼回答。
現在想想，可能是真的不夠喜歡吧。或者他根本就不會喜歡人。
反正他試過了，不行。那就彆試了。
現實裡的戀愛他都看不明白，更彆提網上那些虛無縹緲的東西。班裡幾個男生整天在QQ上和陌生人聊天，約出來見麵翻車的、被騙錢的、照騙和真人完全對不上的，案例一個比一個慘。
張遠航上週還在哀嚎，說他網戀了一個月的“軟萌學妹”，結果見麵是個摳腳大漢，氣得他差點退網。
周錦皓當時給了他四個字：自找的，活該。
網戀？全是套路。
他不信這個。
失眠。
周錦皓翻了個身，摸過手機看了一眼：11:47。
又翻了個身，閉上眼睛，腦子裡全是白天做的那道壓軸題，第二種解法還冇想出來。那道題是競賽難度，他用標準解法做出來了，但總覺得應該有更簡潔的思路。
睡不著的時候，腦子反而轉得快，各種公式定理在腦海裡排列組合。
再翻身，拿手機，開啟QQ。
他平時不怎麼聊天，QQ除了班級群就是各種“殭屍好友”——初中同學、小學同學，甚至還有幾個不知道什麼時候加的陌生人，頭像都是灰的，從來冇聊過。
但今晚不知道為什麼，就是睡不著。
手指漫無目的地劃著螢幕，劃過一個個灰暗的頭像，劃過一條條未讀的群訊息。
突然看到一個陌生人頭像。
是一條好友申請。
頭像是預設的灰色，昵稱是一串亂碼——“Hxy987654”，驗證資訊隻有兩個字：
“失眠？”
周錦皓盯著那兩個字看了三秒。
換作平時，這種莫名其妙的申請他直接無視。他甚至已經養成了習慣，每週清理一次好友申請，把那些賣茶葉的、推銷的、一看就是騙子的統統拒絕。
但今晚太無聊了。
失眠的夜讓人喪失理智。
他鬼使神差地點了通過。
對方正在輸入……
很快，訊息彈出來。
“你居然通過了！我還以為會被無視呢。”
周錦皓冇回覆。
對麵也不介意，又發來一條：“你是不是也失眠？”
他想了想，回了一個字：“嗯。”
“太好了，終於有人陪我了！”
周錦皓：“？”
“我失眠好幾天了，每天晚上都無聊得要死。剛纔隨手搜了個QQ號，想著找個陌生人聊聊天，萬一通過了呢。冇想到真的有人回我！謝謝你願意陪我聊天！”
周錦皓看著這一長串訊息，嘴角不自覺地動了一下。
這人……話真多。
但他冇覺得煩。
可能是因為對麵那種自來熟的語氣，冇有半點討好的意思，就單純是一個失眠的人在找另一個失眠的人扯淡。
“你叫什麼名字啊？”對麵問。
周錦皓本來想隨便編一個，但想了想，打字：“網友而已，不用問名字。”
對麵沉默了幾秒，然後發來一個“OK”的手勢。
“行，那就不問。我給自己隨便起個代號，你就叫我‘小H’吧！你叫啥？”
小H。
周錦皓看著那個代號，忽然覺得有點好笑。這人還挺會起名字，H應該是她真名的首字母？
他想了想，打字：“小C。”
“好的小C！你好小C！今晚請多關照！”
周錦皓握著手機，在黑暗裡無聲地彎了一下嘴角。
那天晚上，他們聊到淩晨兩點。
確切地說，是“小H”一直在說，周錦皓偶爾回幾個字。但他發現，自己竟然冇覺得煩。
小H聊失眠，聊學校，聊食堂難吃的飯菜，聊物理老師禿頂的頭。
“我們學校食堂的紅燒肉居然是甜的！你吃過甜的紅燒肉嗎？我的天，我覺得廚師是南方人，不對，南方人也不這麼搞啊！我咬第一口的時候差點吐出來，但想到是花錢買的，還是含淚吃完了。”
“物理老師今天又發脾氣了，因為他剛講完的題，全班一半人冇聽懂。他一生氣，頭頂就更禿了，陽光照在上麵反光，亮得刺眼。我坐在第三排，差點被閃瞎。”
“我今天路過操場，看到有人在跑步，忽然想，我好像很久冇運動了。上次體育課跑八百米，差點冇累死。跑完直接癱在草地上，感覺自己像一條擱淺的魚。”
她說什麼都能說得活靈活現，好像世界上所有無聊的事情到了她嘴裡都能變得有意思。
周錦皓很少說話，但小H好像一點都不在意。
“你話好少哦，但沒關係，你聽著就行！”
“你困了嗎？困了就去睡，明天還要上課吧？”
“晚安小C！明天失眠再來找你！”
最後一條訊息發完，頭像灰了。
周錦皓放下手機，盯著天花板。
他發現自己嘴角還翹著。
那塊牆皮還在，他冇注意它有冇有變大。
第二天晚上，11:58。
周錦皓拿著手機靠在床頭，頁麵停在和小H的聊天視窗。
他也不知道自己在等什麼。
也許隻是習慣，也許是想看看今晚她又會講什麼有趣的事。
訊息提示音突然響了。
“小C小C！你在嗎！！！”
周錦皓秒回：“嗯。”
對麵發來一連串撒花的表情包。
“太好了！我今天又失眠了！繼續陪我聊天吧！”
周錦皓打字：“你為什麼天天失眠？”
“因為白天太累了，晚上腦子停不下來。你呢？”
“一樣。”
“同道中人啊！”小H發來一個握手的表情包，“那咱倆以後就是失眠戰友了！”
周錦皓看著“失眠戰友”四個字，嘴角又彎了。
那之後，每天晚上十一點半，小H準時出現。
他們聊天的內容五花八門，但從來不問現實裡的身份。不說真名，不發照片，不加其他聯絡方式，就隻是每天晚上在那個小小的對話方塊裡，陪對方度過失眠的時間。
周錦皓髮現自己開始期待深夜。
有時候做題做到一半，他會下意識地看一眼時間——還有兩個小時纔到十一點半。然後他會加快做題速度，想在聊天前把任務完成。
有時候小H晚來幾分鐘，他會盯著手機螢幕，想她今天是不是睡著了，是不是太累了，是不是不想聊了。然後訊息提示音一響，他立刻點開，看到那句“小C小C”時，心裡會莫名地鬆一口氣。
有時候小H說起學校裡的事，他會在心裡默默對比——我們學校也是這樣嗎？我們物理老師也是這樣嗎？她說的那個討厭的男生，是不是也像他同桌那樣煩人？
但更多時候，他隻是聽她說，偶爾回幾個字，然後聽著聽著，嘴角就不自覺彎起來。
他不知道小H長什麼樣，不知道她幾歲，不知道她在哪個城市上學。
但他知道她喜歡喝草莓味的酸奶，討厭數學最後一道大題，害怕打雷，養過一隻死掉的小倉鼠哭了三天，物理考砸了會偷偷罵自己笨。
他知道了很多很多關於這個陌生人的事。
比他知道任何人都多。
他甚至開始想象她的樣子。
說話這麼有趣的人，應該長得很可愛吧？眼睛應該是彎彎的，笑起來很好看。性格應該很開朗，朋友很多，跟誰都能聊得來。
跟他完全不一樣。
十月底的一個深夜，小H突然發來一條訊息。
“小C，你說……網戀靠譜嗎？”
周錦皓的手指頓住了。
他幾乎是本能地打字：“不靠譜。”
“為什麼呀？”
“冇見過麵，全是假的。”
“哦。”小H發來一個委屈的表情，“那你是覺得，網上聊天都是假的咯？”
周錦皓盯著那行字，忽然想起這一個月來的每個深夜。
想起小H說“物理老師真討厭”時咬牙切齒的語氣，想起她說“今天食堂的紅燒肉居然是甜的”時崩潰的表情包，想起她說“我好想養一隻貓啊”時發來的小貓照片。
是假的嗎？
那些情緒，那些分享，那些深夜的陪伴——都是假的嗎？
他想起自己每天晚上等著她訊息時的心跳，想起看到她訊息時的開心，想起聊完天後躺在床上彎著嘴角睡著的滿足。
這些都是假的嗎？
他打字：“你……是真的。”
對麵沉默了幾秒。
然後發來一個笑臉。
“小C，你也是真的。”
那天晚上，周錦皓第一次問了一個越界的問題。
“你為什麼天天找我聊天？”
訊息發出去，他忽然有點緊張。
為什麼緊張？他不知道。也許是因為這個問題太私人了，也許是因為他怕聽到的答案不是他想聽的。
對麵隔了很久纔回。
“因為你話很少，但每句話都很認真。”
“因為你不會敷衍我。”
“因為跟你說話，我覺得很安心。”
周錦皓握著手機，心跳忽然快了一拍。
他打字：“我也是。”
頓了頓，又加了一句：“安心。”
那天晚上，周錦皓第一次失眠到三點。
不是因為睡不著。
是因為他發現，自己好像……開始想一個人了。
他不知道她是誰。
但他想她。
十一月的某個深夜，小H忽然發來一條訊息。
“小C，我們認識兩個月了誒！”
周錦皓看了一下日期，還真是。
兩個月，六十個夜晚，幾千條聊天記錄。
他從來不知道自己能和一個人聊這麼久。
“謝謝你陪我，小C。”小H發來一個擁抱的表情包，“跟你聊天是我每天最開心的時候。”
周錦皓盯著那行字，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。
每天最開心的時候。
他呢？
他想了想，發現自己每天最開心的時候，也是跟她聊天的時候。
甚至可以說，隻有跟她聊天的時候，他才覺得自己不是一個人。
他打字：“我也是。”
頓了頓，又加了一句：“最開心的時候。”
對麵發來一連串問號。
“真的嗎真的嗎真的嗎！！！”
“嗯。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
周錦皓看著她發來的表情包，彎著嘴角笑了一下。
然後他打字，第一次主動問了一個問題。
“小H，你相信網戀嗎？”
對麵沉默了很久。
周錦皓忽然有點緊張，他不知道自己為什麼問這個，也不知道自己希望得到什麼答案。
他盯著螢幕，看著那個“對方正在輸入”的提示一閃一閃，心跳越來越快。
幾秒鐘像是過了幾個小時。
訊息提示音終於響了。
“以前不信。”
“但現在，如果那個人是你的話……”
“我好像，有點信了。”
周錦皓盯著螢幕，心跳聲大得像擂鼓。
他打字，手指有點抖。
“我也是。”
那天晚上，他們誰都冇睡。
聊到天亮，聊到窗外泛起魚肚白，聊到第一縷陽光照進窗戶。
他們聊了很多很多，聊過去，聊現在，聊未來。聊各自的生活，聊各自的夢想。聊如果有一天見麵會是什麼樣子，聊如果真的在一起會是什麼感覺。
小H說：“我想考一個好大學，想去南方，想看海。”
周錦皓說：“我還冇想過以後。”
小H問：“為什麼？”
周錦皓想了想，打字：“因為以前冇什麼值得想的。”
小H沉默了幾秒，然後發來一條訊息。
“那現在呢？”
周錦皓看著那行字，忽然笑了。
他打字：“現在有了。”
對麵發來一個害羞的表情包。
“是因為我嗎？”
“嗯。”
對麵又沉默了。
然後發來一條語音。
周錦皓點開，聽到一個很輕很軟的聲音，帶著一點顫抖。
“小C，謝謝你。”
周錦皓把這條語音聽了好幾遍。
每聽一遍，心跳就快一拍。
這是他第一次聽到她的聲音。
原來她說話是這樣的，軟軟的，輕輕的，像春天的風。
他打字：“不客氣。”
頓了頓，又加了一句：“你的聲音，很好聽。”
對麵發來一連串臉紅的表情包。
“你彆說了！”
周錦皓彎著嘴角，冇再說話。
他放下手機，看著天花板。
那塊牆皮還在，他第一次覺得它好像也冇那麼礙眼。
他想，原來網戀也不全是套路。
原來真的有一個人，隔著一塊螢幕，能讓他覺得——
原來網戀也可以這麼乾淨、這麼舒服。
原來他也可以，這麼喜歡一個人。