清晨五點半，天剛矇矇亮。
張偉走進廚房時，母親王桂香和大妹秀英、二妹秀蘭已經在灶台前忙碌了。粥香混合著剛出鍋的窩頭的熱氣，在廚房裡瀰漫。
“哥，快吃。”秀英盛了碗玉米碴子粥端過來，“第一天跑車，彆遲到了。”
張偉匆匆吃完早飯，跟爺奶、父母打了聲招呼，便快步往乘警隊趕。
六點整，他走進乘警隊辦公室。屋裡已經有兩個人在整理裝備——都是三四十歲的漢子，穿著筆挺的鐵路製服，腰間的武裝帶紮得一絲不苟。
“楊哥，鄭哥。”張偉認出這是同班的兩位老乘警，連忙掏出香菸遞過去，“我分配到了這條線上，以後工作上有什麼做得不對的，請兩位老哥多指點。”
年紀稍長的楊華接過煙，笑著拍了拍他肩膀：“小張同誌彆客氣，咱們都是一個班組的，互相學習，共同進步。”
稍年輕些的鄭衛國也點頭：“跑廣州線不比短途，時間長，情況複雜。楊哥經驗豐富，你跟著多學學。”
三人邊整理裝備邊聊。楊華仔細交代著注意事項：
“咱們這趟車，南來北往的人雜。有出差的乾部，有探親的職工，有學生，也有……”他壓低聲音，“搞投機倒把的。越是往南走，這種人越多。”
“所以巡邏的時候，眼睛要亮。”鄭衛國接話，“看行李，看神色，看他們往哪兒走。發現問題彆單獨上，喊人。”
張偉認真聽著，一一點頭。
六點二十分，三人拿著台賬和裝備往車站走。站台上已經停靠著墨綠色的列車，車頭冒著白汽。
楊華先帶張偉去見列車長。林為民是個五十出頭的老鐵路，臉上刻著風霜的痕跡，但眼神很溫和。他接過張偉遞的煙，拍拍他肩膀：“小張同誌，歡迎加入咱們班組。車上有什麼事，隨時找我。”
餐車主任周軍也笑嗬嗬的：“以後就是自己人了，到飯點記得來餐車，給你留好位置。”
6點40分，車站開始放客。
人流像潮水般湧向列車。張偉站在車廂門口，看著形形色色的旅客：拎著公文包的乾部，穿著中山裝的知識分子，還有少數拖家帶口探親的。每個人都行色匆匆，臉上的表情或疲憊，或期待。
“注意看行李特彆多的。”楊華在他耳邊輕聲說，“還有那些眼神躲閃、老往人少地方鑽的。”
張偉點點頭，目光掃過人群。
七點二十分，汽笛長鳴，列車緩緩啟動。
北京站漸漸遠去。車廂裡漸漸安靜下來，隻有車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲，和旅客低低的交談聲。
“小張，你排第一個班。”楊華安排道，“八小時一輪。我第二個，老鄭第三個。今天你第一次跑，我多帶帶你。”
張偉跟著楊華開始巡邏。硬座車廂裡擠滿了人，過道上都坐著人。空氣裡混合著菸草味、汗味和食物的氣味。
他們從車頭走到車尾，目光掃過每一排座位，偶爾抽查旅客的行李和介紹信。大多數人都很配合，出示證件，開啟包裹——裡麵無非是換洗衣服、乾糧、幾本書。
但也不是冇有發現。
在第三節車廂，一箇中年男人的行李異常沉重。開啟一看，裡麵除了衣物，還塞了十幾塊肥皂和十幾包紅糖。
“同誌，這些是……”張偉問。
“給、給親戚帶的……”男人眼神閃爍。
楊華擺擺手：“超過自用範圍了。按規定，這些東西我們要暫扣，到站後移交給車站處理。你的工作單位和介紹信給我看看。”
男人還想爭辯，但看到楊華嚴肅的表情，最終還是掏出了證件。
處理完這個，楊華對張偉說：“看到冇？這就是典型的。肥皂、紅糖，是緊俏貨到廣州能換東西。這些人，就是吃鐵路飯的。”
八小時的班很快過去。張偉交班後，在軟臥包廂休息了一會兒，又起身到車廂連線處透氣。
窗外的景色在變化。過了鄭州，田野開始泛綠；到武漢時，已經能看到大片的水田和油菜花。氣溫也在升高，張偉脫掉了棉襖外套，隻穿製服襯衫都覺得有些熱。
車停靠大站時，他會下去走走。偶爾也能看到神色警惕的人，拎著沉重的包裹快速穿行在人群中。
“那些就是跑單幫的。”鄭衛國不知什麼時候走到他身邊，指著遠處一個身影，“你看他走路的樣子，背微弓，眼睛老是瞟四周——心裡有鬼。”
張偉默默記下這些細節。
第三天下午，列車終於駛入廣州站。
熱浪撲麵而來。北京還是初春的寒意，這裡已經是初夏的溫度。站台上，接站的人群熙熙攘攘，粵語的吆喝聲此起彼伏。
跟車組一起打掃完車廂，三人來到鐵路招待所。房間很簡單，四張床，一個櫃子，但很乾淨。
“收拾一下，晚上帶你去逛逛。”楊華一邊換衣服一邊說，“廣州這邊……有意思的地方多。”
洗漱休息後，天色已暗。楊華果然帶著他們出了門。
七拐八拐，穿過幾條巷子，眼前豁然開朗——不是想象中的陰暗角落，而是一片點點燈火的夜市。街道兩旁擺滿了攤位，用煤油燈或電石燈照明，人來人往，熱鬨非凡。
“這就是廣州的黑市。”楊華低聲說，“跟北方不一樣，這裡……更開放。”
張偉環顧四周，確實大開眼界。
糧食、肉類、雞蛋、紅糖、布料、雪花膏……各種物資琳琅滿目，雖然價格高得離譜，但至少能買到。他甚至看到有攤位在賣熱帶水果——香蕉、菠蘿，雖然蔫巴巴的，但在這個時代已經是稀罕物。
楊華和鄭衛國主要買糧食。張偉則慢慢逛著，買了幾盒雪花膏——給母親和妹妹們，又挑了些還算新鮮的水果。
但真正吸引他注意的，是幾個不起眼的角落。
那裡擺著的不是生活物資，而是古董。
青花瓷瓶、銅香爐、木雕、字畫……就這麼隨意地堆在地上，像賣白菜一樣。張偉蹲下身，拿起一個清中期的粉彩小碗。釉色溫潤，畫工精細，在北京信托商店至少標價五十塊，這裡攤主開口隻要十五。
“同誌，這個……”他試探著問。
“十五塊，不講價。”攤主是個精瘦的中年人，說話帶著濃重的粵語口音，“這都是從老宅子裡收來的，保真。你要多買，還能便宜。”
張偉心裡一動。他仔細看了幾個攤位，發現廣州的古董市場有幾個特點：一是貨多，明清的東西遍地都是；二是便宜，價格隻有北京的三分之一甚至更低；三是交易乾脆，攤主們似乎更看重快速變現，不像北京的老師傅那樣藏著掖著。
“這些……好帶出去嗎？”他問。
攤主笑了：“同誌是北邊來的吧？廣州有廣州的辦法。你要買，我幫你打包，保證安安穩穩上火車。”
張偉不再猶豫。
他裝作隨意挑選，從一個攤位逛到另一個攤位。粉彩碗、青花盤、銅佛像、玉牌、木雕擺件……每樣都挑一兩件，討價還價，付錢，然後把東西拿到僻靜處，趁人不注意，意念一動收進空間。
就這樣零零散散，兩個多小時裡，他買了整整一百多件古董。攤主們見他買得多，價格又往下壓了壓，最後算下來，平均每件不到十塊錢。
“小張，買了多少糧食？”楊華拎著米袋過來，看他扛著一個大布袋。
“我買了100斤大米。”張偉笑，“廣州這邊便宜，北京見不著這些。”
回招待所的路上，張偉心裡盤算著。
廣州的黑市，與其說是黑市，不如說是個半公開的物資集散地。這裡的規則更簡單：有錢就能買，有貨就能賣。古董在這裡被當作普通商品交易，冇有那麼多講究。
而這意味著……機會。
列車要在廣州停留三天。明後天，他可以再來仔細看看。如果價格真的這麼便宜，他不介意多收一些。
反正空間還大得很。
夜色漸深，廣州城的燈火在濕熱的風中搖曳。遠處傳來珠江上輪船的汽笛聲，悠長而朦朧。
張偉躺在床上，聽著楊華和鄭衛國漸漸響起的鼾聲，閉上眼睛。
灰霧空間裡，那些剛收來的古董靜靜躺在專門劃出的區域。青花的淡雅，粉彩的絢麗，銅器的古樸，在意識感知中泛著微光。
這隻是開始。
這條貫穿中國南北的大動脈，將會給他帶來多少意想不到的收穫？
他期待著。