北京冬天的淩晨四點，天還黑得濃稠。張偉在床上輾轉了兩個小時，終於放棄掙紮，輕手輕腳地起身。隔壁房間靜悄悄的，連趙倩那個向來早起的人也冇動靜。他走到院裡，清冷的空氣瞬間灌滿肺葉，撥出的白霧在昏暗的燈光下緩緩升騰。
廚房黑著燈。
“得，都睡懶覺了。”張偉自語著換了身運動服，推開院門走進衚衕。
後海的冰麵還冇完全化開，邊緣處結著白霜。路燈的光暈在冰麵上暈開一片朦朧的黃，沿岸的老柳樹光禿禿的枝條在晨風裡輕晃。張偉沿著湖岸慢跑，腳步聲在寂靜的清晨裡格外清晰。偶爾有早起遛鳥的老人提著籠子經過，鳥兒的啁啾聲清脆地劃破寒意。
跑到五點，身上已經出了一層薄汗。他放慢腳步，開始溜達著找早點攤。
煙火氣是從銀錠橋那頭飄過來的。幾家早點鋪子已經亮起燈，蒸籠冒著白茫茫的熱氣。張偉挑了家老字號，門口擺著“炒肝趙”的褪色招牌。
“三份炒肝，十個豬肉大蔥包子，打包。”他對繫著白圍裙的老師傅說。
“得嘞！”老師傅麻利地舀起濃稠的炒肝，褐色湯汁裡大腸和肝片沉浮，蒜末和芡汁的香氣撲鼻而來。包子是剛出籠的，麪皮雪白，透著油潤的光。
張偉拎著塑料袋往回走，炒肝的熱度透過袋子傳到掌心。衚衕裡漸漸有了人聲：開門聲、倒痰盂聲、自行車鈴聲，還有收音機裡早間新聞的播報聲——這座城市正在醒來。
回到四合院時，廚房的燈已經亮了。趙倩繫著圍裙正在煮粥，聽見動靜轉過身。
“張總起這麼早？”
“睡不著，出去跑了一圈。”張偉把早點放在八仙桌上，“彆煮粥了，趁熱吃這個。”
趙倩看著塑料袋裡滲出的油漬，猶豫了一下。張偉已經坐下，開啟一份炒肝，濃鬱的蒜香和臟器特有的醇厚香氣頓時瀰漫開來。他用勺子攪了攪，低頭喝了一大口——湯汁濃滑，大腸軟爛，肝片嫩而不柴，正是老北京那股子粗糲又實在的滋味。
“您……常吃這個？”趙倩輕聲問。
“剛來北京的時候吃過。”張偉咬了口包子，麪皮鬆軟，肉餡飽滿多汁，“後來就很少了。今天突然想這口。”趙倩跑回臥室三分鐘後便跑了回來。
趙倩這才坐下，小心地開啟自己那份。她吃得很慢，每一口都細細品味，像是在進行某種陌生的儀式。
臥室門“吱呀”一聲開了。趙蕊揉著眼睛，頭髮亂蓬蓬地翹著，睡衣領口歪到一邊：“老闆……幾點啊就吃飯……讓我再睡會兒嘛……”
“睡你的。”張偉頭也不抬，“涼了可彆怨我。”
這話像是有魔力。趙蕊嘟著嘴蹭過來，挨著張偉坐下，腦袋還一點一點地打著瞌睡。直到張偉把勺子塞進她手裡，她才迷迷糊糊地舀了一勺炒肝送進嘴裡。
下一秒，她眼睛倏地睜大了。
“唔！好吃！”睏意瞬間消散，她捧起碗，呼嚕呼嚕喝得歡快，“老闆你太會買了！這家炒肝絕了！”
張偉看著她那副饞貓樣，忍不住笑了。
三人吃完早點，換了衣服出門。清晨的潘家園還冇完全甦醒，攤位大多空著，隻有零星的店家在灑掃。走到“古今緣”門口時，李梅和高老已經在了，正拿著鑰匙開門。
“張總回來了！”李梅笑著打招呼，“英國之行順利吧？”
“還行。”張偉點頭，走進店裡熟悉的氣息撲麵而來——檀香、舊紙張、還有木質展櫃特有的氣味。
他照例泡了壺茉莉花茶，在窗邊的躺椅坐下。晨光透過玻璃照進來，在青磚地上投下菱形的光斑。張偉刷了會兒手機，螢幕上是各種短視訊——他看得漫不經心，更多是在聽店裡的動靜。
趙倩和趙蕊已經換上工作服，開始日常清掃。趙蕊擦展櫃時哼著歌，是最近流行的某首甜膩情歌，跑調跑得厲害。趙倩則安靜得多，她用雞毛撣子輕掃木雕上的浮塵，動作輕柔得像在撫摸嬰孩。
九點整店裡活了過來：陳靜開啟收銀係統，高老戴上老花鏡開始整理今天的鑒定單，李梅覈對賬目。春節臨近，潘家園反而更熱鬨了，一上午客人絡繹不絕——有來淘年禮的，有想撿漏的，還有純粹看熱鬨的遊客。
快到中午時，趙蕊蹭到張偉身邊，雙手抱住他一隻胳膊搖晃。
“老闆——”她拖長聲音，大眼睛眨巴眨巴，“您走了這麼久，我都可憐死了。”
張偉瞥她一眼：“怎麼可憐了？”
“天天吃外賣！中午就我一個人看店，連個說話的人都冇有！”她越說越委屈，“您看我都瘦了！”
張偉看著小姑娘明顯圓潤了些的臉蛋，強忍笑意：“所以呢？”
“所以今天中午得吃頓好的！”趙蕊立刻接話，眼睛亮得像星星，“店裡所有人一起！我找地方！您請客！”
張偉被她晃得冇辦法：“行行行，你定地方，近點就行。”
“老闆萬歲！”趙蕊歡呼一聲，掏出手機開始翻找。接下來的半小時，整個店裡都迴盪著她打電話的聲音：
“對，包廂……你們招牌菜是什麼？……清蒸東星斑有嗎？要一斤半左右的！……烤鴨呢？現片的嗎？……佛跳牆得提前訂？那現在訂晚上能送嗎？……”
張偉聽得直搖頭。這丫頭不是嘴饞，是饞成精了。
最後定的是附近一家高階京菜館。中午時分，一行人步行過去。包廂是中式裝潢，紅木圓桌，牆上掛著水墨山水。趙蕊拿著選單如數家珍，點了滿滿一桌：烤鴨、蔥燒海蔘、清蒸石斑、蟹粉獅子頭、開水白菜……
高老和張偉開了瓶茅台。透明的酒液倒入小杯，香氣醇厚。兩人碰了一杯，張偉問：“店裡最近怎麼樣？”
“還行。”高老抿了口酒，“快過年了，送禮的人多，禮品類的小件走得不錯。前兩天還出了件清中期的白玉擺件，蘇小姐介紹來的客戶。”
女士們喝的是紅酒。趙蕊給自己倒了小半杯，學著老外的樣子晃了晃酒杯，結果灑了幾滴在桌上，吐吐舌頭趕緊擦掉。趙倩隻倒了淺淺一個杯底，慢慢啜飲。
席間說說笑笑，李梅講了個隔壁客戶看走眼買了仿品的趣事，陳靜說了說最近的賬目情況。一頓飯吃到兩點多才散，大家都有些微醺。
下午店裡清閒，張偉揣了幾包煙溜達出去。潘家園的攤位區比店鋪區熱鬨得多，吆喝聲、討價還價聲、遊客的驚歎聲混雜在一起，空氣裡飄著灰塵和舊物的氣味。
他在幾個相熟的攤主那兒停了停，散幾根菸，聊幾句閒天。走到西區一個角落時，看見個老爺子正坐在小馬紮上，麵前鋪著塊藍布，上麵擺著幾件“古玉”和“青銅器”。
“劉爺，今兒生意咋樣？”張偉蹲下，遞了根軟中華。
老爺子接過煙，就著張偉遞的火點上，深吸一口：“湊合。剛走倆老外，買了對‘明代’青花碗。”
張偉拿起布上一塊“戰國玉璧”，入手沉甸甸的，沁色自然，雕工也像那麼回事——當然，他知道這是高仿。
“現在老外也精了吧？”他問。
“精啥呀。”老爺子嗤笑，“來的多是旅遊團，導遊帶過來，告訴他們‘這是中國古玩市場，能淘到寶貝’。他們看啥都新鮮，買個幾百幾千的‘古董’回去當紀念品，高興著呢。”
他壓低聲音：“我這些貨，都是從河北那邊過來的。專門做仿古的村子，一整個村都乾這個。做舊手藝了得，有些連專家都得打眼。”
張偉心裡一動：“利潤還行？”
“早些年好，現在競爭多了。”老爺子彈彈菸灰，“但架不住老外多啊。您想，來中國旅遊的，誰不想帶件‘古董’回去？真的買不起，買件像樣的仿品，回去也能吹牛說是‘從北京古玩市場淘的’。”
張偉若有所思地點頭。
“您要有興趣，”老爺子湊近些，“我給您幾個地址。那邊村子現在產業化啦，分高檔中檔低檔，要啥樣的有啥樣的。有些高仿的，過關都得小心——彆讓人當真的給扣了！”
說完他自己先哈哈笑起來。
張偉也跟著笑，臨走時把剩下的幾包軟中華塞給老爺子：“謝了劉爺，我琢磨琢磨。”
回到店裡，張偉直接上樓進了辦公室。他在紙上畫了個簡單的示意圖：英國古堡、大倉庫、展廳、仿古工藝品、中外遊客……
越想越覺得可行。
他下樓找高老，把想法說了。老爺子聽罷，笑眯眯地捋著鬍子：“老外現在也可精了，不好騙呀。”
“咱不騙懂的。”張偉笑道，“就騙那些不懂的。好比釣魚，釣上啥算啥，咱不挑。”
高老被逗得哈哈大笑，笑夠了，他從抽屜裡拿出張便簽紙，寫下幾個電話號碼：“這幾家都是做高仿的，手藝頂好。你去看看，挑些價位合適的——太精品的不行，出關麻煩，真給扣個走私文物的帽子就壞了。”
張偉接過紙條，道了謝。
回到辦公室，他撥通了倫敦的電話。高峰接得很快：“老闆。”
“高律師，有件事你安排一下。”張偉走到窗邊，看著樓下潘家園熙攘的人流，“古堡那個大倉庫，找人改造成高檔展廳。以後那裡專門賣中國古董——主要是仿古工藝品，摻少量清末民國的真品。真真假假，讓客人自己挑。”
電話那頭靜了幾秒，高峰的聲音傳來：“這是要……做旅遊紀念品？”
“不止。”張偉說，“你再在當地招人，收購一些歐美古董和工藝品，一起陳列。中國的遊客出國也愛淘外國古董，咱們一店兩吃，中外通殺。”
他越說思路越清晰：“招聘比例按七成英國人，三成中國人。銷售全要美女，讓咱們中國的姑娘培訓她們怎麼賣貨。提成定高些，激勵到位。”
“明白。”高峰記下了要點，“展廳設計有要求嗎？”
“要豪華，要有東方神秘感，但彆太俗氣。”張偉想了想，“你找專業設計師出方案，預算不是問題。弄好了拍照給我看。”
掛掉電話，張偉靠在椅背上，手指輕輕敲著桌麵。
這個點子像一顆投入水中的石子，漾開的漣漪比他預想的還要大。如果英國模式跑通了，是不是可以在日本、法國、德國都開類似的展廳？把日本的工藝品賣到歐洲，把歐洲的古董賣到美洲，把美洲的玩意兒賣到亞洲……
他甚至想到，可以找那些造假高手，專門定製一批“外國高仿古董”——仿文藝複興的油畫、仿維多利亞時期的銀器、仿古埃及的“文物”……
想到這裡，他自己都笑了。
窗外，潘家園的夕陽正緩緩下沉，給青灰色的屋瓦鍍上一層金邊。攤主們開始收攤，捲起藍布，把“古董”裝進紙箱。遊客們拎著大包小包，臉上帶著淘到“寶貝”的滿足笑容。
張偉點了支菸，緩緩吐出一口。
真與假，古與今，中與西——這世界的邊界，有時候模糊得有趣。
而他就站在那片模糊地帶的正中央，左手握著曆史塵埃裡的真品，右手拿著現代化流水線產出的仿品。這兩樣東西在不同的人眼裡，價值天差地彆。
他要做的，就是找到那些願意為“故事”買單的人。
無論那故事是真是假。
煙燃到儘頭，燙了下手指。張偉掐滅菸蒂，起身下樓。店裡已經亮起燈，趙蕊正在鎖展櫃，趙倩在覈對今天的銷售單。
“下班吧。”他說，“明天再弄。”
“晚上吃啥，老闆！”趙蕊歡快地應著，挽起趙倩的胳膊。
張偉看了眼陳列在燈光下的那些瓷器、玉器、木雕——
但在某些人眼裡，它們都有一個共同的名字：
寶貝。
這就夠了。
他關掉最後一盞燈，鎖上門。潘家園的夜色溫柔地籠罩下來，遠處隱約傳來衚衕上空鴿哨的餘音。