吃過午飯，張偉背上母親收拾好的挎包。挎包不重，裡麵是幾件貼身衣物、一包烙餅、幾個煮雞蛋，還有那封蓋著鮮紅印章的介紹信。
“爸，媽，我走了。”他站在院門口，回頭看著送出來的家人。
王桂香眼圈還是紅的，卻努力笑著：“去了好好乾……聽領導的話……常寫信回來……”
張建國用力拍拍兒子的肩膀，千言萬語都在這力道裡。
五個妹妹站成一排，秀英拉著最小的秀苗，都眼巴巴看著他。
“哥……”秀蘭先哭了出來。
“哭啥，”張偉走過去，挨個揉揉妹妹們的頭，“哥是去上班，是好事。等哥站穩腳跟，接你們去京城玩。”
這話讓小姑娘們眼睛亮了亮。
他不再耽擱，跨上自行車，朝父母揮揮手，蹬車出了村口。
騎出去一段，回頭還能看見院門口那幾個小小的身影。他深吸一口氣，轉回頭，加快速度。
但去京城前，他還要拐個彎——去趟大姑家。
大姑張秀琴嫁得遠，在另一個公社。張偉小時候常去，大姑疼他，每次去都偷偷塞塊糖。後來日子艱難，走動少了，但那份親情還在。
騎了一個多小時，遠遠看見大姑家村子的輪廓。他放慢速度，這個點，村裡人大多在地裡。土路上空蕩蕩的，隻有幾隻瘦骨嶙峋的雞在刨食。
找到記憶中的那處院子，土坯牆矮矮的，木門虛掩著。張偉左右看看，迅速從空間取出一袋一百斤的玉米麪，又取出二十斤小米、三十斤大米，還有沉甸甸的二十斤豬闆油。
東西堆在腳邊，他擡手叩門。
“誰呀？”裡麵傳來蒼老但溫和的聲音。
“奶奶，是我，大偉。”張偉推門進去，先把玉米麪袋子扛起來。
院裡站著一位頭髮花白的老太太，正是大姑的婆婆。老人眯著眼看了會兒，忽然顫巍巍上前：“大偉？真是大偉？”
“奶奶，是我。”張偉把糧食搬進堂屋，又返身把其他東西也提進來。
老太太跟進來，看見地上那些鼓囊囊的袋子，尤其是那塊白花花的豬闆油，手開始發抖：“孩子……這……這咋拿這麼多東西來？快拿回去！你們家也難……”
張偉握住老人枯瘦的手，那手冰涼，骨節突出。他心裡一酸，臉上卻笑著：“奶奶，您就收著。我們家現在好多了，這是我特意給您和大姑留的。省著點吃，撐過這段最難的日子，往後就好了。”
老太太的眼淚順著深深的臉頰皺紋流下來，她反握住張偉的手，握得很緊：“好孩子……好孩子……你大姑沒白疼你……”
“奶奶，我大姑和大姑父呢？”
“下地去了……還沒回來。”老太太抹著淚，“你等著，奶奶去喊他們！”
“別別，”張偉趕緊攔住，“我還有事兒，得趕路。奶奶，等大姑回來，您跟她說一聲——我有工作了，今天就去京城報到。讓她別惦記，等我在那邊安頓下來，再來看她。”
“工作？”老太太眼睛亮了，渾濁的眼底泛起光彩，“啥工作？吃公家糧了？”
“嗯，鐵路公安。”張偉挺直腰闆，語氣裡帶著自豪，“以後就是國家幹部了。”
“哎喲！哎喲！”老太太高興得直拍手，“出息了！咱家大偉出息了！你爹孃可算熬出來了！”
張偉陪著老人說了會兒話，看時間不早，起身告辭。老太太一直送到院門口，拉著他的手不捨得放：“常來啊……讓你大姑給你做好吃的……”
“哎，一定來。”張偉跨上自行車，回頭揮手，“奶奶，您回吧！東西收好，別讓外人瞧見！”
“知道……知道……”老人站在門口，一直看著他騎遠。
出了村子，張偉蹬車的速度加快。穿過公社，往京城方向又騎了一段，他找了個偏僻的土路岔口，四下無人，迅速把自行車收進空間，放出那輛仿古摩托車。
穿上厚軍大衣，又從空間找出一條灰色圍巾，把脖子和臉嚴嚴實實裹住，隻露一雙眼睛。發動機“突突”響起，摩托車駛上大路。
這年頭，能騎摩托的不是部隊就是公安。路上零星的行人投來好奇的目光，但沒人敢多問，更沒人敢攔。一個多小時後，京城的輪廓出現在地平線上。
在城外一處荒廢的打穀場邊，張偉停車，收起摩托，換回自行車。圍巾也摘了，露出本來麵目。
他一路打聽，找到鐵路公安處所在的那條街。先在附近找了家招待所，開了一間房——很簡陋，一張床、一張桌子、一把椅子，但乾淨。
在房間裡，他換上一身沒有領章的綠軍裝，照照鏡子，挺精神。這才鎖門出去，騎著車往信託商店方向去。
到信託商店時，快下班了。店裡沒什麼顧客，陳老正戴著老花鏡，拿著雞毛撣子輕輕撣著一個瓷瓶上的灰。
“陳老！”張偉笑著打招呼。
陳老擡頭，推推眼鏡，臉上露出笑容：“喲，小張同誌！有些日子沒見了。”
“前幾天從您這兒挑的那對花瓶，送給我家一位長輩賀壽，老人家喜歡得不得了，一直誇我會挑東西。”張偉走近櫃檯，語氣真誠，“這不，我今天特意過來，想請您吃個飯，表表謝意。”
設定
繁體簡體
陳老擺擺手，笑容慈祥：“客氣啥，你喜歡就好。我們幹這行的，東西遇到識貨的人，就是緣分。”
“那可不行，這頓飯必須請。”張偉堅持，“您要是不去，我可就在這兒站到您下班。”
陳老被逗笑了，搖搖頭：“你這孩子……行行行，等我收拾一下。”
他跟店裡同事打了聲招呼，脫下套袖，跟張偉一起出了門。
兩人溜達著往國營飯店走。秋日的傍晚，夕陽把街道染成暖金色。陳老背著手，步子不緊不慢，跟張偉聊著閑話。
到了飯店，張偉讓陳老先找位置坐，自己跑去視窗點菜。三個肉菜：紅燒肉、溜肝尖、炒雞蛋，又要了一瓶二鍋頭。這規格，讓陳老直說“太破費”。
菜上得快，冒著熱氣。張偉給陳老倒上酒，自己也滿上：“陳老，我敬您。”
“一起一起。”陳老笑眯眯地舉杯。
幾杯下肚，話匣子開啟了。張偉趁機請教：“陳老，我最近對老物件越來越感興趣，可就是眼力不行。您給講講，什麼東西最值得收？怎麼辨別真偽？”
陳老呷了口酒，眼睛微眯，來了談興：“這學問可深了。瓷器看胎、看釉、看畫工；玉器看料、看工、看沁色；木器看材質、看工藝、看包漿……每一樣都有門道。”
他細細講著，張偉認真聽著，時不時問幾句。他特別關注的是：“陳老，您說要是收到特別貴重的東西……比如宮裡的，或者有重要歷史意義的，該怎麼處理？”
陳老看了他一眼，放下酒杯：“小張，你問到這個……是怕惹麻煩？”
張偉壓低聲音：“不瞞您說，我認識些人，手裡可能有來路……不那麼清楚的老物件。我就怕萬一收錯了，東西太紮眼，到時候說不清。”
陳老沉吟片刻，聲音也低了些：“這年頭，謹慎是對的。真要收到特別好的，兩條路：要麼交給國家——博物館、文物商店都收，雖然錢少點，但穩妥；要麼……藏好了，別露白，等以後政策鬆動了再說。”
他頓了頓，補充道：“不過小張，我多句嘴——咱們收東西，一是愛好，二是傳承。有些東西是民族的根，能保住就保住，別讓它們流出去，或者……毀了。”
張偉重重點頭：“我明白，陳老。”
一瓶酒見底，兩人談興正濃。張偉又要了一瓶。喝著喝著，他想起一事，狀似隨意地問：“陳老，還有個事兒想請教您——您知道現在京城裡，有沒有人賣房子的？”
陳老夾菜的手頓了頓，擡眼看他：“房子？你不是有住處嗎？”
“不是我，”張偉早就想好了說辭，“老家有個遠房親戚，拖家帶口要來京城投親，想找個長久的落腳處。最好是院子大點的，一大家子人住得開。”
陳老慢慢嚼著菜，思索著：“現在這政策……私房買賣可不多見。房子多了不住，弄不好還要惹麻煩。”
“所以想托您打聽打聽，”張偉給他添酒，“您人麵廣，訊息靈通。要是有合適的，貴點也行。”
陳老眯著眼想了會兒，忽然“哦”了一聲：“你這麼一說……我倒是想起個事兒。前陣子聽人閑聊，說有一戶滿清遺老的後人，手裡有個老宅子想出手。好像是兩進還是三進的院子，不小。但具體在哪兒、什麼情況、要價多少，我就沒細問了。”
張偉眼睛一亮：“陳老，您能幫我打聽打聽嗎？要是有信兒，我肯定重謝！”
“謝啥，”陳老擺擺手，“我回頭幫你問問。不過小張，我可提醒你——那種老宅子，年頭久了，維修費錢。而且現在這光景，太紮眼的院子，未必是好事。”
“我明白，”張偉點頭，“先問問情況，再做打算。”
第二瓶酒也喝了大半，陳老臉上泛了紅，話更多了，從古董說到舊事，從舊事說到人生。張偉耐心聽著，不時附和。
一直喝到飯店快要打烊，兩人才起身。陳老腳步有些飄，張偉趕緊扶住：“陳老，我送您回去。”
“不用……不用……”陳老嘴上說著，身子卻靠著張偉。
張偉推著自行車，一路攙著老人。陳老住得不遠，是個大雜院。剛到院門口，一個中年男人聞聲出來——是陳老的兒子。
“爸，您又喝酒了？”男人接過父親，對張偉客氣地點頭，“謝謝同誌送我爸回來。”
“應該的。”張偉鬆開手，“陳老，您早點休息。房子的事兒，勞您費心。”
陳老靠在兒子身上，揮揮手：“放心……我記著呢……”
看著陳老被扶進院，張偉才轉身離開。
回到招待所，已經夜深了。他簡單洗漱，躺在那張硬闆床上。
窗外是陌生的京城夜色，遠處有隱約的火車汽笛聲。
明天，就要去報到了。
新的人生，真的要開始了。
他閉上眼睛，腦子裡卻還在轉——陳老說的那個老宅子……要是真能買下來，他在60年代，也算有個真正的家了。
想著想著，睡意襲來。
這一夜，他夢見了大姑家門口那棵老槐樹，夢見陳老拿著放大鏡看瓷器的樣子，還夢見一個很大的、帶著影壁的院子。
月光從招待所窄小的窗戶照進來，落在年輕人熟睡的臉上。
平靜，卻充滿期待。
設定
繁體簡體