國慶那陣子忙完了。城裡紅紅綠綠的東西都撤下去，北京又回到平常的樣子。張偉也總算能喘口氣。一個月裡，他不是在排練廳就是在去排練廳的路上，耳朵邊上全是合唱、樂器、人說話的聲音。現在都停了。他把自己關辦公室睡了一下午，才覺著身上那股乏勁兒散了些。
但他閒不住。熱鬨看完了，他想看看底下平常的日子什麼樣。跟李向陽說了一聲，又揹著那箇舊挎包騎車下去了。這回不去分局，去公社的派出所，偏點兒，苦點兒的。
他不想當什麼領導，就想聽人說話。給值班的沏茶，跟片警走街串戶，晚上坐戶籍室裡聽內勤唸叨家長裡短。就這麼聽了一堆事，都不是什麼好事。
西郊紅旗派出所，所長頭髮白了，手指頭熏得焦黃。說起去年冬天追偷牛的那夥人，說到一半停了，看著窗外頭愣神。“小陳那孩子，太沖了。冬天，河結著冰，那賊人慌得跳河，他也跟著跳。牛是追回來了，人……河裡撞了暗樁，撈上來就不行了。二十二，物件都冇談過。”說完狠抽一口煙，煙擋著眼。
東城煤渣衚衕，副所長指牆上地圖一個點。“這兒原來有個老鄧，乾戶籍的。看著文弱。前年敵特想在糧庫放火，他夜裡巡查撞上了，抱住那人的腿不放，喊醒了半個衚衕。自己肚子捱了三刀，血都快流乾了，糧庫保住了。老婆孩子現在還住衚衕裡，所裡儘量照應。”
南苑派出所，指導員翻出一箇舊本子，指一行發褐的印子。“這不是墨水，是血。去年夏天抓流竄犯，老劉，我們原來的刑警組長，被藏在門後的人一鐵棍砸在後腦。倒下去的時候還攥著這本子，想記點啥。醫生說顱內出血，太快了。”
這些人說這些事，口氣都淡。不是不當事，是這種事在他們那兒好像就是工作的一部分。張偉聽著，心裡堵得慌。他想，以後的人，警察犧牲是大事，新聞會報，追悼會開，榮譽給足。這會兒呢？人冇了，好像就那麼冇了。
晚上回東交民巷那小院，冇開燈，在黑暗裡坐了很久。那些臉在他腦子裡轉，年輕的不年輕的，死法都不一樣，但都跟冇多大事兒似的。他之前寫的東西，不管是誇刑警聰明，還是說文職辛苦，都是講活著的人怎麼乾。這回不一樣了。有些人是用死來交差的。冇留下什麼話，甚至冇看見自己守的那個結果，就那麼冇了。
他想寫。寫這些人活著時候什麼樣，死的時候多重。
閂上門，進了那片灰霧。裡頭除了東西，還有他留的資料。翻出來看了看，不是要抄，是想找個底，對自己要寫的有個數。
燈下鋪開紙，半天冇落筆。他知道不能光列事兒，也不能光煽情。得有骨頭，有肉，還得有個魂兒。
題目在腦子裡定了：《豐碑之下：謹記那些無聲倒下的忠誠衛士》。他從老鄧的事開頭，寫那個晚上，一個文弱的戶籍警，怎麼抱住歹徒的腿，怎麼喊醒衚衕。前麵寫他平常怎麼瑣碎怎麼認真，後麵寫他那一下子的狠勁。然後再切到小陳，切到老劉，一段一段，不使勁哭，就寫他們怎麼選的——那種不用想、本能就上的選法。
他寫：“他們犧牲，不一定多驚天動地，但一樣護住了該護的。他們倒下去，不一定有響動，但心裡頭能聽見。”
後半部分，他把這些人跟公安這些年的事連起來。從建國到現在，這支隊伍往前走，每步都可能踩著自己人的血。那些血，把肩上的旗染紅了，把心裡的劍磨快了，也把底線劃清了。
結尾他寫：“最高的致敬，不是哭，是把他們的事裝心裡，替他們走下去。他們拿命守的，我們接著守；他們冇乾完的，我們接著乾。這纔算對得起碑底下那些人。”
寫完了，天快亮了。他覺著累，但心裡滿。冇急著交，又壓了幾天，改了又改，覺著每個字都差不多了，才遞上去。
李振國處長看完，半天冇說話，最後就一個字：“發。”
文章上了《人民日報》，頭版轉二版，黑體標題，莊重得很。
公安係統裡，從部裡到最底下派出所，好多人拿著報紙看，眼眶紅。它說出來了他們心裡有但說不出的東西。那些犧牲的人，這回算被正經記了一筆。
外麵的人也看。信往報社寄，往公安部寄，說感動，說支援。
第三天下午，張偉在辦公室整材料，電話響了。李振國打來的，聲音不尋常：“放下手頭事，到我辦公室來。部長要見你。”
電話掛了。張偉把話筒放回去，心跳穩當，但能感覺到它在跳。整了整衣服，拿上檔案夾，往外走。走廊儘頭的太陽照進來，亮得很。