1962年5月末的北京清晨，空氣中還殘留著些許涼意，四合院裡的那棵老樹卻已綠意盎然。張偉在天光微亮時就醒了，這已成為他穿梭兩界養成的習慣——無論在哪邊，黎明時分總是一天中思緒最清明的時刻。
他在院裡打了一套拳。不是花架子，是趙鐵山師父教的融合了傳統武術和實戰技巧的招式。動作不快，但每一式都帶著勁道，呼吸與動作相合，身體在晨光中舒展開來。汗水微微滲出時，身體醒了，頭腦也更清醒了。
母親王桂香已做好早飯：小米粥、窩頭、一小碟鹹菜，還有兩個煮雞蛋——這是家裡對他的特殊照顧，知道他工作耗費心神。父親張建國坐在桌邊，看著兒子吃，眼神裡有掩飾不住的自豪。短短兩年時間，兒子從鐵路上的見習警員，一路到了公安部，這在老張家祖上都是冇有過的事。
“去了新單位，少說多做。”父親隻說了這麼一句，但分量很重。
“我知道，爸。”張偉點頭。
換上母親連夜熨燙平整的藍色哢嘰布中山裝——這是他的日常便服，公安製服要到單位領。鏡子裡的人，麵容比現代那個“張老闆”年輕些，眼神卻同樣沉穩。兩個世界的經曆在他身上沉澱出一種超越年齡的從容。
推著那輛二八永久自行車出門時，衚衕裡已有鄰居在洗漱。見到他，都笑著打招呼：“大偉上班去啊？”
“上班。”他點頭迴應，推車出了衚衕，才跨上車座。
自行車鏈條發出規律的聲響，車輪碾過清晨灑過水的街道。從後海到公安部，騎車要半小時。路上行人不多，有提著菜籃子的老太太，有趕著上學的孩子，有匆匆騎車的上班族。街邊的槐樹開著白色的小花，空氣裡有淡淡的花香和煤煙混合的氣味。
這是1962年的北京，樸實，忙碌，充滿希望，也隱藏著不安。張偉穿行其中，像一滴水融入河流。
公安部大樓巍峨莊重，門口有持槍衛兵站崗。張偉推車到門崗處，被攔住。
“同誌，請出示證件。”
他從挎包裡拿出那份調令和鐵路公安處開的介紹信，上麵蓋著紅彤彤的公章。衛兵仔細查驗，又抬頭看了看他：“張偉同誌？”
“是我。”
“請稍等。”衛兵進崗亭打電話，片刻後出來，“人事處在一號樓三層，請進。”
推著自行車走進大院，裡麵很安靜，隻有幾個穿著製服的人匆匆走過。張偉把車停在指定的車棚，鎖好，深吸一口氣，走向一號樓。
這是一棟蘇式建築，厚重，簡潔，有種不容置疑的權威感。木地板踩上去有輕微的吱呀聲，樓梯扶手光滑，顯然有很多人上下過。三樓走廊很長，兩側是一間間辦公室，門上掛著白底黑字的牌子：人事處、組織處…...
他找到人事科，敲門。
“請進。”
推門進去，是個不大的房間，擺著幾張辦公桌。一位四十多歲、戴著眼鏡的女同誌抬起頭：“同誌，有什麼事？”
“我是來報到的，張偉。”他遞上調令。
女同誌接過，仔細看了，又抬頭打量他：“哦，你就是張偉同誌。調令上週就到了，我們正等你呢。坐，先填幾張表。”
接下來是一個多小時的手續：填乾部登記表、黨員關係轉移、工資關係、糧食關係、住房分配意向...表格一式三份，鋼筆字要工整，不能塗改。女同誌很耐心，一項項講解怎麼填。張偉寫得認真，每個字都方方正正。
填完表，女同誌收起材料：“你先坐會兒，我讓人帶你去領東西。”
不一會兒，一個年輕乾事進來，帶他去後勤處。領東西的地方在地下室，光線有些暗，但很整潔。憑條領到了：兩套嶄新的五八式公安製服（一套冬裝，一套夏裝），大簷帽，武裝帶，搪瓷缸，毛巾，肥皂，還有最重要的——公安部工作證。
深褐色封皮，燙金字：中華人民共和國公安部。翻開，是他的照片（從鐵路公安處檔案轉來的），姓名，職務：宣傳教育處宣傳科科長。右下角蓋著公安部的大印。
摸著這個證件，張偉心中湧起一種奇異的真實感。在現代，他有各種身份：古董商、莊園主、視訊號主...但在這個時代，這個證件代表的是最正統的認可，是進入核心體製的通行證。
“製服先試一下，不合身可以改。”保管員是個老師傅，很和藹。
張偉在更衣室換上夏裝製服：上白下藍，紅色領章，7毫米的帽牆闊紅邊，四兜白製服下麵的兩個吊兜顯示著自己是乾部身份。鏡子裡的他，瞬間變得英挺，有種屬於這個時代的、純粹的莊嚴感。尺寸正好，不用改。
“小夥子精神！”老師傅笑道，“行了，收拾好，趕快去宣傳處吧。”
宣傳教育處在二號樓二層。走廊裡人多了些，有拿著檔案的乾事匆匆走過，有在辦公室門口低聲交談的乾部。空氣裡有油墨、紙張和菸草混合的味道。
處長辦公室門開著。帶路的同誌敲了敲門：“李處長，張偉同誌報到了。”
辦公桌後站起一位五十歲左右、頭髮花白、麵容嚴肅的男同誌。他打量了張偉一眼，伸出手：“李振國。歡迎你，張偉同誌。”
“李處長好。”張偉立正敬禮，然後握手。李處長的手很有力。
“坐。”李處長指了指沙發，自己也坐下，“你的情況我瞭解一些。在鐵路公安處寫的幾篇文章，我都看了，很有水平。特彆是那篇《站台上的‘鷹’》，部長在內部會議上都提到過。調你過來，是部裡的決定，也是我們宣傳處的需要。”
張偉坐得端正：“感謝組織信任，我一定努力工作。”
“嗯。”李處長點點頭，“宣傳科老科長調走了，你現在是科長，要儘快熟悉工作。科裡目前有五個人，三個老同誌，兩個年輕乾事。具體工作副處長李向陽同誌會帶你熟悉。”
他頓了頓，語氣更鄭重了些：“張偉同誌，公安部不是鐵路局。這裡的工作，政治性更強，要求更高。每篇文章，每個宣傳材料，都要經得起推敲，不能出任何差錯。明白嗎？”
“明白。”張偉回答得乾脆。
“好。”李處長起身，“走，帶你去看看辦公室。”
辦公室在同樓層，離處長辦公室不遠。門牌上“宣傳科”三個字是新換的。推門進去，是個二十多平米的房間，朝南，有窗戶，光線很好。
房間很整潔：一張舊但結實的辦公桌，一把藤椅，一個檔案櫃，一個書架，還有兩張待客用的木椅。傢俱雖然舊，但擦得乾淨，窗台上一盆綠蘿長得正旺。
“這間辦公室以前是資料室，騰出來給你用的。”李處長說，“小是小了點，但安靜，適合寫東西。”
“很好，謝謝處長。”張偉是真覺得好。在鐵路公安處時，他有個小辦公室，現在有這麼大一間辦公室，已經是優待了。
正說著，一個四十出頭、身材瘦削、戴著黑框眼鏡的男同誌走了進來：“李處長，您找我？”
“向陽來了。”王處長介紹，“這是張偉同誌，新來的宣傳科科長。這是李向陽副處長，分管宣傳科工作。”
李向陽與張偉握手，笑容溫和但眼神銳利：“張偉同誌，歡迎。你的文章我拜讀過，尤其是那三首軍歌，寫得好，唱得響。”
“李處長過獎了。”
“不是過獎。”李向陽認真地說，“宣傳工作是喉舌，既要準確，也要有感染力。你那幾首歌做到了。希望你在新崗位上，能繼續發揮這個長處。”
李處長看看錶：“向陽，你帶張偉同誌熟悉一下環境，認識認識同事。我還有個會。”
“好的。”
李處長離開後，李向陽帶著張偉在宣傳處走了一圈。宣傳教育處下設三個科：宣傳科、教育科、文化科。每個科都有獨立辦公室，但都在同一層。
李向陽一一介紹：“這是教育科劉科長，負責乾警培訓教材...這是文化科趙科長，管檔案和檔案...這是宣傳科的老陳、老鄭、小孫、小周...”
宣傳科的五位同誌都在。老陳五十多歲副科長，是處裡資曆最老的筆桿子；老鄭四十多，做事沉穩；小孫和小周都是二十出頭的年輕人，充滿乾勁。見到新科長，大家都站起來，態度客氣但帶著審視——畢竟張偉太年輕了，從鐵路局直接調到部裡當科長，難免讓人好奇。
“張偉同誌以後就是你們科長了。”李向陽說，“大家多支援。”
“一定一定。”老陳代表大家表態，“張科長年輕有為，我們跟著學習。”
張偉與每個人握手，態度謙和：“我剛來，很多情況不熟悉，還要靠各位同誌多幫助。咱們一起把工作做好。”
介紹完，李向陽把張偉拉到自己辦公室，關上門，倒了杯水。
“張偉同誌，咱們關起門說幾句實在話。”李向陽點了支菸，“宣傳科現在任務很重。部裡要求加強典型宣傳，特彆是基層乾警的先進事蹟。但咱們手頭素材有限，寫出來的東西總是差點意思。你從基層上來，瞭解一線情況，這是你的優勢。”
張偉接過水杯：“李處長，我來之前也想過。宣傳不能閉門造車，得下去看看。我想到幾個公安的先進典型，可以先寫一寫。另外，其他警種也應該有好的素材，需要我們主動挖掘。”
“對，就是這個思路！”李向陽眼睛一亮，“你有這個意識就好。這樣，你先花一週時間熟悉處裡工作，看看以前的材料。下週開始，我安排你下去調研，市局、分局、派出所、治安、刑偵...都走走。”
“好。”張偉點頭。
“另外，”李向陽壓低聲音，“有件事你得有心理準備。宣傳科老科長調走，本來有幾個人盯著這個位置。你空降過來，難免有人不服氣。工作上要多注意，既要做出成績，也要團結同誌。”
“我明白，謝謝李處長提醒。”
從李向陽辦公室出來，已近中午。張偉回到自己辦公室，關上門，坐在那把藤椅上。
房間很安靜，能聽到窗外樹葉的沙沙聲。陽光透過玻璃窗灑在辦公桌上，灰塵在光柱中緩緩浮動。他拉開抽屜，裡麵是空的，等待被填滿。
開啟檔案櫃，上層的檔案夾整齊排列：曆年的宣傳工作總結、重要檔案精神、內部通訊...他抽出一份，翻開。紙張泛黃，油墨味撲鼻。這是1961年的宣傳綱要，上麵用紅筆畫著重點。
他一份份看下去，漸漸摸清了脈絡：公安部的宣傳工作，核心是“對敵鬥爭宣傳”和“先進典型宣傳”。前者要體現專政的威嚴，後者要展現乾警的為民情懷。兩者如何平衡，如何寫得既有高度又有溫度，是難點。
看著這些材料，張偉心中漸漸有了規劃。他在現代做視訊號，講的是“器物沉默，但故事會說話”。在這裡，宣傳工作本質上也是講故事——講公安乾警的故事，講對敵鬥爭的故事，講人民公安為人民的故事。
隻是，這裡的“故事”要更嚴謹，更符合時代要求，更經得起政治檢驗。
他把材料放回櫃子，走到窗前。樓下院子裡，乾警們正三三兩兩去食堂吃飯。男的女的，穿著同樣的製服，步伐匆匆但充滿朝氣。
這是1962年的公安部，一個比鐵路公安處更高、更核心的平台。在這裡，他的每一篇文章，都可能被送到更高層審閱；他的每一個建議，都可能影響政策的傳達；他的人脈網路，將擴充套件到更重要的領域。
機遇與挑戰並存。
他摸了摸嶄新的製服袖口，布料挺括。又看了看辦公桌上的工作證，燙金字在陽光下閃閃發亮。
肩上的責任，更重了。
但這就是他要走的路。從鐵路到公安部，從基層到核心，一步步攀登，一點點改變。為家族，為自己，也為這個他親身經曆的時代。
窗外傳來午休的鈴聲。
張偉整理了一下製服，拿起搪瓷缸，鎖上辦公室門，走向食堂。
新的一天，新的崗位，新的開始。
而他知道，這隻是他在這個時代征途的又一個起點。
前方，還有更長的路要走。