春節那聲戰備警報，把節日最後一點鬆快勁兒全給澆冇了。對張偉來說，那聲警報也把心裡一直飄著、抓不著的東西，一下子砸實了。
之後的日子，基地恢複了平常的節奏。起床、訓練、值勤、睡覺，日複一日。但張偉看東西的眼神不一樣了。他開始留意那些以前可能忽略的細節。
每天早上還是跟趙鐵山去小樹林。趙鐵山的手藝冇什麼花哨，就是一遍遍拆解動作，讓他練到身體記住為止。慢慢地，張偉發現自己能提前看出趙鐵山要出什麼招了——雖然還是躲不過去，但至少能看出來。最後一次對抗結束，趙鐵山盯著他看了半天，說了倆字：“成了。”
張偉知道這倆字的分量。他給趙鐵山敬了個禮，冇說話。趙鐵山也冇說話，轉身走了。
除了練，他剩下的時間全泡在基地各個角落。跟雷達兵學怎麼看那些跳來跳去的光點，聽地勤老機械師講每架飛機的脾氣，還鑽進模擬器裡體驗了幾分鐘——就那個簡陋的大傢夥，一啟動，人就跟被按在椅子上似的，動一下手指都費勁。他從那玩意兒裡出來的時候，腿都是軟的，心裡對飛行員那幫人多了層敬畏。
他更多是看人。看飛行員上飛機前那一瞬間的眼神——平靜，但底下燒著火。看飛機落地後，地勤那幫人臉上油汙還冇擦，先衝飛行員豎大拇指，笑的時候牙顯得特彆白。看雷達螢幕前熬夜的人，眼睛熬得通紅還盯著。看哨兵站崗，風再大也不動，跟長在那兒似的。
這些東西在他心裡堆著，慢慢往下沉，慢慢發酵。過年那天，熱氣騰騰的餃子剛出鍋，警報就響了。趙鐵山說的那句“壓瓷實了”。李小川給他分南瓜子時，眼睛亮亮的，說家裡寄來的，嚐嚐。一個雷達老兵，聊起兒子想要個鉛筆盒，說著說著就不吭聲了。夜裡飛機起降，轟鳴聲把窗戶震得嗡嗡響，然後消失在黑裡。每一次起飛，地上都有無數雙眼睛盯著，無數雙手在忙活。
他知道差不多了。那首歌該出來了。不應該是那種“雄鷹展翅”的調調，應該是另一種——關於記著，關於那些站在光後麵的人。
有一天晚上，他冇任務，下了哨冇回屋。一個人走到機場邊上一個土坡，找了棵老樹靠著坐下。天冷，風硬，但天上冇雲，星星多得跟撒了層碎銀子似的。遠處跑道的燈亮著，有飛機回來，轟轟響一陣，又冇了。
他閉上眼，進了那片灰霧。這地方彆人來不了，他能。走到那排書架前麵，腦子裡過了一遍早就在心裡翻來覆去琢磨的那首歌。後世那首《祖國不會忘記》，他聽過無數遍，但這幾個月，他在腦子裡改了無數遍。詞要合這個時代的味兒，調要讓這幫人能唱進心裡，意思得準——得讓那些地勤的、雷達的、站崗的，聽了覺得說的是自己。
他把改完的詞在心裡又過了一遍，每個字都掂了掂。妥了。
睜開眼，風還在吹。他抬頭看看星星，又看看遠處那些亮著燈的塔台和營房。怎麼讓這首歌“出來”，他已經想好了。
過了幾天，基地開座談會，空軍文化部的高部長和基地政委都在。幾個下來體驗生活的人挨個兒講感想，說打算寫什麼。輪到張偉，他站起來，冇拿稿子。
“各位首長，同誌們。”他說，“來這兒三個月，看了很多，聽了很多。我一直在想，寫一首什麼樣的歌，能把空軍這倆字唱透。不光是飛起來多威風，更是那些讓飛機飛起來的人，那些在地上熬著守著的人。”
他頓了一下。“前幾天晚上，我站在機場邊上，看著飛機回來，看著地勤忙活，看著哨兵站在那兒。忽然間，腦子裡就冒出些調調和詞兒，怎麼也趕不走。可能還不成熟，我想在這兒先唱給大夥兒聽聽，幫我看看行不行。”
高部長和政委互相看了一眼。他們都知道，張偉說的“忽然間”，往往意味著好東西。
張偉背上手風琴，閉上眼，深吸了一口帶著涼意和機油味的空氣。按下琴鍵。
開頭的調子緩，不響，像月光灑在跑道上，也像日子一天天流過去：
“在茫茫的人海裡，我是哪一個？”
第一句出來，平平的，像在問自己。
“在奔騰的浪花裡，我是哪一朵？”
這兩句問的，在座的人都聽進去了。是啊，在這麼大一支隊伍裡，一個人算什麼呢。
“在征服宇宙的大軍裡，
那默默奉獻的就是我；
在輝煌事業的長河裡，
那永遠奔騰的就是我。”
調子往上抬了一點，但抬得不猛，是一種認定了、不後悔的勁兒。張偉唱得不使勁，但字字清楚，像是在替那些平時不說話的人說：我冇什麼名，但我在這兒；我乾的冇人看見，但都堆在那兒了。
副歌起來的時候，調子寬了，穩了：
“不需要你認識我，
不渴望你知道我，
我把青春融進，
融進祖國的江河。”
“江河”兩個字出來，意思一下子開了。一個人的那點事，跟山河連上了。
“山知道我，江河知道我，
祖國不會忘記，不會忘記我。”
這句“祖國不會忘記”一出來，屋裡像被什麼東西撞了一下。那些地勤的、雷達的、站崗的，平時風吹日曬，冇人看見，這句話砸在他們心上最軟的地方。有人眼眶一下就紅了。
第二段，詞往天上走了：
“在通往宇宙的征途上，
那無私拚搏的就是我；
在共和國的星河裡，
那永遠閃光的就是我。”
副歌再起來，一遍比一遍重。到最後那句“祖國不會忘記，不會忘記我”反覆唱的時候，已經不像是張偉一個人在唱，像是所有那些站在幕後的人一塊兒在喊。
最後一個音落下，手風琴合上。屋裡冇人說話。
高部長愣在那兒，嘴唇動了動，冇出聲。政委，一個打過仗的老頭，抬手在臉上抹了一把。好幾個人低著腦袋，肩膀一聳一聳的。
過了十幾秒，掌聲才響起來。不是那種客氣的，是砸在手上的。響了好一陣，冇人停。
政委站起來，嗓子裡像卡著東西，說了三個“好”：“這首歌……唱到我們心裡去了。唱的是我們這些人，那些冇人看見的人。‘祖國不會忘記’……這話說得對。”
高部長也站起來了：“不光是地麵，飛行員在天上飛，也靠這份東西撐著。這是咱們空軍的歌，是所有把青春撂在這片藍天上的人的歌。”
後麵那些天，基地文工隊和宣傳科的人緊趕著排這首歌。張偉跟著他們一塊兒磨，提了些想法：開頭能不能加點前奏，有點號角的味道；中間能不能來段朗誦，把各個崗位的人說的話擱進去；合唱得唱出那種一塊兒使勁的勁兒。
排練的時候，有人唱著唱著就掉眼淚。這歌冇寫打仗，但把他們那些年複一年、冇人看見的活兒，一下子抬起來了。讓他們覺得，值。
正式演出的那天晚上，大禮堂坐滿了。當合唱唱起來，當朗誦說到“我是雷達兵，我的眼睛永遠不閉上”、“我是機械師，我的手守著戰鷹”、“我是哨兵，我站著的地方就是邊界”的時候，台下那些對應崗位的人，腰板挺得筆直，眼裡有淚，但也有光。最後“祖國不會忘記”響起來的時候，全場都站起來了，掌聲和喊聲把房頂都快掀了。
演出完，張偉被人圍住，手伸過來一隻又一隻。趙鐵山站在人群外頭，遠遠看了他一眼，點了個頭。那個眼神，張偉懂。是認可，也是該走了。
空軍首長定了，這首歌要在全空軍推廣，讓所有人都學。
三月底，柳樹開始冒芽的時候，張偉結束了在基地三個多月的日子。他比來的時候結實了，也沉了。身上帶著趙鐵山教的那點東西，心裡裝著三首歌——陸的，海的，空的，還有對那些穿軍裝的人再也不會忘的感覺。
回到鐵路局大樓底下，他站了一會兒，抬頭看看那棟老樓。天比以前高了，陽光比以前亮了。那段日子是結束了，但有些東西留下了。北京家裡還有人在等他，單位還有活兒要乾，前麵還有路要走。日子還得往下過，該寫的還得接著寫。