九月的最後一週，北京城像一架精密的機器，每個齒輪都為了同一個目標高速運轉——國慶。長安街兩側的燈籠掛了起來，建築物上插滿了紅旗，到處張貼著“慶祝中華人民共和國成立十二週年”的標語。空氣中瀰漫著一種莊嚴而興奮的氣息。
對於鐵路局和公安部聯合組成的這支臨時合唱隊來說，這最後一週是衝刺，更是煎熬。節目已經通過了最嚴格的層層審查，被正式定為國慶文藝彙演的壓軸節目。壓力巨大，榮譽也巨大。排練地點從鐵路局禮堂移師到了公安部大禮堂，這裡的舞台更寬闊，音響效果更好，氣氛也愈發凝重。
張偉幾乎是以排練場為家了。作為詞曲作者和實際上的藝術指導之一（雖然名義上還有幾位老文藝工作者），他的意見至關重要。從發聲的位置、氣息的運用，到某個樂句的情感處理、男女聲部的平衡，他都要反覆琢磨、示範。公安部派來的那位老指揮對他很是尊重，常常在關鍵處停下來，問一句：“張偉同誌，你看這裡，是更激昂一些，還是更沉穩一些？”
張偉深知這首歌的分量。它不能唱成一般的抒情歌曲，也不能是簡單的口號式呐喊。它需要有深情，有力量，有信仰，還要有屬於這個時代特有的、那種質樸而崇高的美感。他建議男聲部在“金色盾牌”處要唱出鋼鐵般的堅實，女聲部在“熱血鑄就”時要流露出泉水般的清澈與滾燙。他甚至在一次合練後，紅著眼眶對全體隊員說：“同誌們，我們唱的每一個字，不是歌詞，是我們身邊倒下的、還在堅守的戰友的影子。我們不是在表演，我們是在宣誓。”
這句話，讓很多原本隻是完成任務的隊員，內心受到了深深的觸動。排練的氣氛變得更加神聖、投入。
服裝最終也定了下來，采用了張偉最初建議的方案：統一著58式警服常服，草綠色上衣，藏青色褲子，戴大簷帽。但為了在舞台上既有整體感又能體現聯合，做了細微區彆：鐵路公安隊員在左臂佩戴“鐵道公安”盾形臂章，左胸上方彆鐵路路徽；地方公安隊員佩戴“公安”臂章，無路徽。領唱的男女兩位同誌，則在警服內穿著雪白的襯衫，領口係得一絲不苟，在舞檯燈光下格外醒目。這個方案，既突出了“人民警察”的統一身份，又巧妙體現了鐵路公安的特色，得到了雙方領導的一致認可。
九月三十日，最後一次帶妝彩排。在公安部大禮堂輝煌的燈光下，當合唱佇列隊完畢，隨著前奏響起，那莊嚴而深情的歌聲彷彿具有了實體，充滿了整個空間。一曲終了，坐在台下審查的部領導、局領導們全體起立，掌聲久久不息。一位頭髮花白的副部長走到台上，挨個和隊員們握手，到張偉麵前時，用力握了握他的手：“小張同誌，辛苦了！明天，就看你們的了！讓全國人民都聽聽，我們人民警察的心聲！”
那一夜，張偉幾乎冇怎麼睡著。腦子裡反覆過著旋律、隊形、可能出現的意外。天矇矇亮時，他才迷糊了一會兒。
十月一日，國慶節。天公作美，秋高氣爽，碧空如洗。
一大早，張偉和全體合唱隊員就集合了。他們乘坐帶有特殊通行證的大客車，穿過戒嚴的長安街，前往人民大會堂。一路上，隨處可見準備遊行的群眾隊伍，彩旗招展，歌聲嘹亮，每個人的臉上都洋溢著節日的喜悅和自豪。
在大會堂後台，氣氛緊張而有序。來自全國各係統、各民族的文藝工作者們在這裡做著最後的準備。張偉他們的節目排在最後，有足夠的時間調整狀態。隊員們互相整理著裝，檢查帽徽、領章、臂章是否端正。兩位領唱在角落裡，小聲地開嗓。
張偉靠在牆上，閉上眼睛。這一刻，他想起了很多。想起了剛來到這個時代時，家裡饑腸轆轆的家人；想起了在灰霧空間裡搬運物資的夜晚；想起了第一次穿上警服時的激動；想起了姚副科長空蕩蕩的辦公桌；想起了城牆根下那些用糧食換古董的隱秘交易；想起了東交民巷小院裡靜謐的時光……這一切，像一幅長長的畫卷，而今天，似乎要為這畫卷添上最濃墨重彩的一筆。
“張指導，快到我們了。”有人輕聲提醒。
張偉睜開眼，眼神已經恢複了清明和堅定。他站起身，走到佇列前。隊員們自動挺直了腰板，目光齊刷刷地望向他。
冇有過多的言語，張偉隻是緩緩掃過每一張年輕或不再年輕、但同樣寫滿莊嚴期待的臉，然後，他抬起右手，置於帽簷邊。
唰！所有人同時舉臂敬禮。
一種無聲的誓言，在空氣中激盪。
“同誌們，”張偉的聲音不高，但清晰入耳，“上台！”
前台，上一個節目的掌聲如潮水般退去。報幕員用洪亮而充滿激情的聲音宣佈：“最後一個節目——大合唱《中國人民警察警歌》。表演單位：中華人民共和國公安部、鐵道部公安局。領唱：王誌剛、李秀蘭。”
厚重的絳紫色大幕緩緩向兩側拉開。
唰！唰！唰！整齊劃一的腳步聲響起。兩隊身著筆挺58式警服的公安乾警，邁著堅定有力的步伐，從舞台兩側走出。草綠與藏青的色塊，在璀璨的舞檯燈光下，構築成兩道堅不可摧的移動長城。細微的臂章區彆，在整體統一的威嚴中，增添了層次與故事感。他們迅速在舞台中央站定，昂首挺胸，目視前方，宛如五十多尊守護人民的塑像。
台下，是黑壓壓的觀眾。前排是黨和國家領導人、各部部長、各界代表。後麵是來自全國各地的觀禮群眾。所有人的目光，都聚焦在這支特殊的隊伍上。
全場靜默，等待著第一個音符。
站在側幕的張偉，感覺自己的心臟彷彿要跳出胸腔。
指揮抬起了手。
站在隊伍正前方、身著潔白襯衫的男領唱王誌剛，深吸一口氣，轉過身，麵向觀眾，抬手敬禮。與此同時，台上所有隊員齊刷刷舉臂敬禮！帽簷碰撞發出整齊的輕響，在寂靜的禮堂裡格外清晰。
禮畢。指揮的手勢落下。
莊嚴、深情、帶有進行曲風格的前奏，從樂池中磅礴升起！
前奏過後，王誌剛渾厚而充滿磁性的嗓音，像出鞘的利劍，劃破寂靜：
“在繁華的城鎮，在寂靜的山穀……”
緊接著，女領唱李秀蘭清亮而柔韌的聲音加入，如同月光灑在警徽上：
“人民警察的身影，陪著月落，陪著日出……”
然後，是全體隊員如同火山噴發般的混聲合唱：
“神聖的國徽放射出正義光芒！”
“金色的盾牌守衛著的千家萬戶！”
歌聲，不再是排練時的聲音。它被一種難以言喻的神聖感、使命感和磅礴的情感所灌注。每一個字，都彷彿有著千鈞重量；每一個音符，都像是在燃燒生命。男聲部如銅牆鐵壁，女聲部如繞指柔鋼，交織在一起，彙成了一股鋼鐵洪流，一股忠誠熱血，一股屬於這個時代、這個群體的最強音！
台下，許多老公安的眼眶濕潤了。他們從歌聲裡，聽到了自己青春歲月的跋涉，聽到了無數個不眠之夜的堅守，聽到了犧牲戰友未竟的誓言。年輕觀眾則感到一種前所未有的震撼和自豪，原來，和平年代的安寧，是由這樣一群人在默默守護。
歌曲進入中段，旋律變得更加激昂，充滿了無畏的力量：
“危難之處顯身手，顯身手！”
“崢嶸歲月，何懼風流！”
合唱隊員們唱得血脈賁張，頸側青筋微現。他們的歌聲，彷彿化作了巡邏的足跡、追擊的身影、搶險的臂膀、調解糾紛時苦口婆心的言語。這不是藝術，這就是他們，或者他們戰友，真實的生活與信仰！
當歌曲進行到最**，即將再現主題時，音樂做了一個短暫的、充滿張力的停頓。
就在這萬眾屏息的刹那，指揮的手勢猛地揚起！
台上台下，所有身著警服的人——無論是台上的合唱隊員，還是台下觀眾席中的公安乾警代表——彷彿聽到了同一個無聲的號令。“唰！”如同平地驚雷，又如同春筍破土，他們全體起立！麵向舞台，麵向那象征榮譽與責任的歌聲，齊刷刷地抬起了右臂，敬禮！
這一刻，舞台與觀眾席連成了一片草綠色的、莊嚴的海洋！
在這片令人震撼的“敬禮森林”背景下，合唱隊爆發出最後、也是最強的聲浪，完成了全曲：
“為了母親的微笑，為了大地的豐收！”
“崢嶸歲月，何懼——風——流——！”
最後一個音符，伴隨著定音鼓有力的一擊，和全體敬禮者緩緩放下手臂的動作，一同落下。
寂靜。
絕對的、長達數秒的寂靜。彷彿整個大會堂，整個**廣場，都在回味這歌聲帶來的衝擊。
然後——
“嘩！！！！！！！！！！——”
掌聲，如同山崩海嘯，如同黃河決堤，以排山倒海之勢，瞬間淹冇了整個禮堂！觀眾全體起立，用力地鼓掌，很多人一邊鼓掌，一邊擦著奪眶而出的淚水。前排的領導人也在熱烈地鼓掌，臉上帶著讚許和動容的笑容。
大幕緩緩合攏，但掌聲經久不息，一浪高過一浪，要求再來一次。
這已經不是一場普通的文藝演出，這是一次精神的洗禮，一次職業榮譽的加冕，一次麵向全國人民的莊嚴彙報。
站在側幕，聽著那雷鳴般的、久久不肯停息的掌聲，張偉背靠著冰冷的牆壁，緩緩閉上了眼睛。滾燙的液體，終於衝破了堤防，從眼角滑落。
他知道，這一刻，這支歌，真的活了。它不再僅僅屬於他記憶中的那個未來，它已經深深地烙進了這個時代，烙進了台下台上無數警察的心裡，成為了他們共同的靈魂之聲。
十月燦爛的陽光，透過大會堂高大的窗欞照射進來，在地上投下明亮的光斑。外麵，廣場上慶祝的歡呼聲隱隱傳來。而大會堂內，這首名為《中國人民警察警歌》的旋律，似乎還在每一個角落迴盪，它將隨著電波，傳遍神州大地，成為一個新時代開始的響亮註腳。
張偉擦去眼淚，挺直了脊梁。新的征程，或許，才真正開始。